，放下了背包，向房间里走去。

“我的真名不叫玛丽。”当我们一起坐在房间中仅剩的一张沙发上时，玛丽开始了她的讲述，“当然也不姓史密斯。我不是美国人，也不是来自内布拉斯加。我是十二年前从法国搬来的。”

“这么说，你……你原来是法国人？”我惊讶地说，但也不算太惊讶，我知道她的法语非常流利，是法国人也不奇怪。

“……不完全是，我是在东欧动荡的一九八九年，从罗马尼亚到法国的。”

“那么你是罗马尼亚人？那时候你还很小吧？”

“不是，不过我在罗马尼亚跟那些吉普赛人住了很长时间，前后有四五十年吧，更早的时候，我是从德国——”

“等等！你在说什么？！”

她却没有理会我，一直说了下去：“二战前，我是一个共产党员，纳粹上台后，我从德国逃到了罗马尼亚。更早的时候，我当过罗莎·卢森堡的助手，当然，她不知道。我还曾经认识马克思，那是燕妮介绍我们认识的，我们一度是很好的朋友。但当时我不知道，他会对历史有那么大的影响……之前，我住在奥地利，用的身份是法国大革命时出逃的贵族。大革命前我确实在法国，不过不是贵族，只是当过女佣和女工，更早的时候……”

“慢着！”我忍无可忍，叫了出来，“这算什么？一个无聊的玩笑？”

“乔什，我说的都是事实。”

我沉默了一会儿，然后说：“这么说，你是想告诉我，你是一个长生不老的人？所以要不断地迁移以躲避人们的注意？”

她默认了。

“真有趣，我以前不知道你那么有讲故事的天赋。”

“我说过，就是告诉你你也不会相信的。”

“我不是不相信……不，我当然不相信！”我感到自己有点儿语无伦次，“这太荒谬了，难道你要告诉我，你是个中世纪的吸血鬼？”

“我不是吸血鬼，除了永远不会老之外，我和常人没有区别。”玛丽沉静地说。

“这么说，你是个永生者喽？！请问你多大了，三百岁？五百岁？”我讥嘲地说。

玛丽却正色说：“我不知道自己具体有多大了，在我最早的记忆里，人们从不计算岁数，他们不过是出生，长大，繁殖，然后死去。”

我不耐地说：“胡扯！都是胡扯。你还要继续这个无聊的游戏么？”

玛丽叹了口气：“我已经告诉了你真相，乔什，你可以选择不信。但我没有别的可以告诉你的了，真的没有。”

“好吧！”我想了一下说，“如果你一定要这么说的话，那么告诉我，你究竟是来自什么时代的人？”

“我说了我不知道，乔什，我不记得我的人生是如何开始的，那已经是太古老的事了。我如今所能清晰记得的最早的事情是，一天深夜，我独自躲在