几个人也跟着跳了下去。不愿意跳下去的人，有的是以为怯懦，有的是因为勇敢。

六

夕阳照在或许曾经是巴黎香谢丽舍大街的那片海上。现在不只是有海水，还有一群海豚在余晖中快乐地嬉戏。一个年轻人倚在船尾的栏杆上，凝视着那些跳跃的海豚。

告诉我，这茫茫海上的流放意味着什么？我们有充足的食物和水，我们的船速度很快，可是我们不知向何处去。

这样的生命还有何价值？过去，我曾为太多东西活着，可现在那些都已消逝，和原来的世界一起消逝了。我现在什么也不为，甚至不为做神的工具而活，真的，做神的工具又有何价值？现在死亡是一件太容易的事情，我卑微的生命又算什么？它一文不值！

可是我不想死，一点儿也不想死。我不是怕死，好像一个在花园里玩得高兴的孩子不想回家不是因为怕家，家会有另一种幸福。可是现在我是那么渴望生活，渴望搏击，渴望爱与被爱，这是怎么回事呢？生活不是已经被摧毁了吗？

因为——

啊，不用结论了，什么也不用了。只用生活就是了，只用在风中深深呼吸就是了，只用看着那深沉的日落就是了！我，我会活下去的。

夜幕降临，船上的灯亮了，汽笛声中，它缓缓驶进无边的黑暗与寂静中去。

七

关于这个故事，还有一种说法：一艘船，从英国利物浦出发，驶往美国纽约，在即将到达的时候，船却突然失踪了。很多年以后，人们在百慕大附近找到这艘船，可是船上的人却都不见了。

另一种说法是：世界的确被大水淹过，我们所有的人都是那艘船上幸存者的后裔。诺亚方舟的传说就是因那艘船而来的。

最后一种说法是：一艘船，在无穷无尽的航行中，船上的人不知道自己为什么卷入到这场奇异的航行里，就讲了一个故事，说这艘船原是从什么地方出发，到什么地方去，只是洪水淹没了一切，所以，只能漫无目的地漂流。但是，为什么会有这艘船和船上的人呢？最睿智的学者也答不上来，只能说：或许并不真有什么船，什么人，这只是大海的一个梦而已。

后记：我曾到过那里

Sondern die N?chte! Sondern die hohen, des Sommers,

N?chte, sondern die Sterne, die Sterne der Erde.

O einst tot sein und sie wissen unendlich,

alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen!

——Rainer M. Rilke die siebente duineser elegie

而且还有夜！还有夏天那高高的

夜空；还有星星，大地上的星星。

哦，先要死去，方能无尽地了解它们，

所有的星星：因为如何、如何、如何能忘却它们！

——里尔克《杜伊诺哀歌之七》

我曾到过那里。

那是我十二岁那年，或十一岁，或十三岁。那时候我还是一个普普通通的孩子，但生命中已经发生了某些奇妙之事，让我进入一个陌生的世界。

我站在一片荒原上，一片迷惘，看着脚下的大地，地面是一种奇特的黑色，黑沉沉地如同虚无的深渊，又平滑得仿佛尚未凝固的沥青。寸草不生，没有任何生命的迹象，只有黑色的大地平坦地一直延伸向远方。

但这片黑暗的大地仍然被一片幽冷的月光照亮。月光下，我看到了自己的影子，从脚边伸展出去，一直被拉伸到天边，那里隐隐可以看到一条地平线将天和地区别开来。

在地平线以上，黑暗，却非一团漆黑，有许许多多奇妙的东西在那里。点点微弱的光明穿透黑暗，如同一只只萤火虫，我认出来那是星星。它们星罗棋布，组成陌生怪异的形状，一点点，一簇簇装饰着深不可测的暗夜。在远处，淡淡的银河从天穹伸向天边，又斜斜地没入地中，似乎与月光下我的影子遥遥相接。

我在惊愕中转过身来，望向天的另一边，顿时被满目强烈的银色光辉所淹没。我好不容易才看清楚了那是什么——

它不是月亮，却比满月还要明亮得多，正是它照出了我的影子。

那是一个与地平线近乎垂直，正对着我的巨大结构，一个占据了小半个天空的光体，光辉灿烂，无与伦比。它的形状如同一个巨大的蛹，虽然静止不动，却因为散发着光明而充满了生命感。它没有明显的边界，但在光明的核心区域之外，还有一层层的光晕笼罩着，它们向四周发散出去，直到变成一个个漂浮在黑暗中的小光点。

它看上去很近，好像一伸手就可以碰到，但顶端向上延伸，渐渐变成了一条相对较狭窄和暗淡的光带，跨过天顶，落向天的另一边，成为刚才我所看到的银河。那横贯天空的结构，如同一道发光的拱门，高耸在大地之上。

我不知怎么，蓦然明白了那个“蛹”是什么：那是宇宙中最壮丽的奇景，整个星系的中心，数十亿颗恒星凝聚而成的星系之核。

在地球上，银河系的中心位于人马座方向，由于厚重的星际尘埃阻隔，银心区域是不可见的。或许并非永远如此，太阳每两亿多年绕银河系的中心公转一圈。或许在上古时代，当太阳位于银河系其他区域时，三叶虫或恐龙曾经见到过光辉灿烂的银心。但在人类有记载的历史中，我们的行星