王小虎握着那把生锈的钥匙，站在土路尽头，借着手机惨白的光，盯着眼前这“建筑”，足足愣了有一分钟。

他脑子里预先设想过很多种“平房”的可能：红砖的、灰瓦的、带个小院的、哪怕破点旧点漏风漏雨——可眼前这东西，刷新了他的认知下限。

这能叫房子？

这分明就是个……火柴盒！还是被熊孩子踩扁了、又随手盖了块油毡布的火柴盒！

墙是拿各种颜色的碎砖头胡乱垒起来的，砖缝里填的不知道是泥巴还是水泥，东一坨西一坨，像长了癞疮。屋顶铺着黑色的油毡，好几处破了洞，用破轮胎皮和塑料布压着，夜风一吹，哗啦哗啦响，活像这房子在打摆子。

整体造型？不规则多边形。尺寸？往大了说，放大了往那一摆，这就叫“房子”了。

“精装修毛坯房……”王小虎喃喃自语，“不，这是毛坯中的毛坯。精·毛坯。”

他咽了口唾沫，走到那扇所谓的“门”前。

门板薄得像饼干，手一推，“吱呀——嘎——”一声悠长凄厉的呻吟，像是垂死老人在喘息。门轴可能八百年没上过油了。

一股混合着灰尘、霉味、陈年烟油、还有某种不可名状酸馊气味的“复合香型”扑面而来，呛得王小虎连退三步，差点把晚上吃的烧饼吐出来。

他屏住呼吸，壮着胆子，用手电往里照。

光柱切开黑暗，首先映入眼帘的是地面——不是水泥地，是夯实的泥土地面，坑坑洼洼，散落着烟蒂、瓜子壳、还有几张皱巴巴的、面额可疑的纸币。

屋子被一道同样薄如纸板的“墙”（其实就是几块木板钉的）隔成里外两间。

里间：

大约四平米。没有窗户，绝对的暗无天日。地上扔着一个脏得看不出本色的床垫子，床垫子上搭着一条……窗帘？对，就是那种老式居民楼用的、印着大朵俗气红花的化纤窗帘，此刻充当了被褥的角色，皱巴巴堆成一团。床垫旁边，放着个瘪了的搪瓷脸盆，盆底有可疑的污渍。

外间：

稍微大点，约六平米。同样没窗户！整个屋子密不透风，像个密封的罐头。地上密密麻麻摆满了铁腿折叠桌和塑料马扎，一直摆到门口，几乎无处下脚。墙角垒着两箱扑克牌，包装箱上积了厚厚一层灰。

王小虎的目光在屋里扫了一圈，心越来越凉。

没有上水管。没有下水道。电线倒是有一根，从屋顶某个破洞垂下来，末端接了个满是油污的插线板，上面插着一个昏暗的节能灯泡——此刻没亮，估计灯泡坏了，或者根本没电。

上厕所？哦，牌摊老板之前留了张纸条，用石头压在门口：“厕所在隔壁网吧，跟网管说老马牌摊的，让进。”

最绝的是“门”。

里外间之间那所谓的“门”，就是个门框。门框上焊着几根铁棍——粗细大概比8号铝丝粗点有限，歪歪扭扭，焊点粗糙得像狗啃的。铁棍之间空隙老大，别说防贼，防耗子都费劲。旁边挂着一把生锈的挂锁。

王小虎研究了一下这锁的用法，气得乐了：这锁只能从外面挂上！人在屋里想锁门？得把手伸出门框上的铁棍缝隙，摸索着在外面把锁挂上、锁好。想开门？同样得伸手出去掏摸着开。

“这尼玛是房么？”王小虎对着空气发问，“这是监狱吧？还是临时羁押的那种？这房底下是不是有坟啊？专门建来掩人耳目用的？”

他想起马后炮那张长脸上意味深长的表情，终于悟了。

“马后炮！我日你仙人板板！”他对着夜空无声咆哮。

来都来了。

王小虎认命地叹了口气，把旅行包扔在那个“床垫子”上，激起一片尘土。他捂着鼻子，开始清点自己的“资产”。

屋外角落，停着一辆破三轮车。真的是破——没有车胎，只有光秃秃的瓦圈。车斗锈迹斑斑，边角都烂了。优点是：不用锁。这玩意推到大街上，收废品的都得犹豫要不要。

“得，交通工具有了。”王小虎自嘲，“蹬瓦圈三轮，回头率百分之二百。”

第二天，王小虎的“新生活”正式开始了。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，他就被冻醒了——那窗帘被根本不保暖。他哆哆嗦嗦爬起来，把外间的桌子马扎往三轮车上搬。

桌子是铁腿折叠方桌，沉；马扎是塑料的，轻但数量多。他来回搬了十几趟，累出一身汗，终于把“家当”都装上了那辆没胎的三轮车。

蹬着瓦圈三轮上路是什么体验？

“哐当！哐当！哐当！”

每蹬一下，钢圈与水泥路面碰撞，发出巨大而沉闷的响声，伴随着剧烈的颠簸，震得王小虎屁股发麻，五脏六腑都快移位了。路上早起遛弯的大爷大妈纷纷侧目，眼神里充满了对“这小伙子是不是脑子有问题”的深切关怀。

“看什么看！没见过蹬瓦圈创业的啊！”王小虎心里默念，咬着牙，奋力把车蹬到了河边小广场——这是牌摊老板以前摆摊的地方。

支摊，摆桌子，放马扎，把两箱扑克牌搬下来。一切就绪，才早上六点半。

河边晨练的人渐渐多起来。有打太极的，有遛鸟的，有跑步的。起初没人搭理他这个突兀出现的小摊。王小虎也不急，自己搬个马扎坐下，拆开一副新扑克，“哗啦啦”洗牌，手法娴熟——以前在公司年会联欢上练的。

清脆的洗牌声吸引了一个早起遛弯的老头。

“小伙子，摆牌摊？多少钱一把？”老头背着手走过来。

“大爷，一块钱一把，茶水自带，赢一局奖一瓶矿泉水！”王小虎露出营业性笑容