过晚餐，所有盘碟也收拾妥当，洗完澡可以上床睡觉了，我们三个在科里的床前跪成一排，向上帝祈祷：“求求你，求你让科里好起来，让他回到我们身边。”反正我只记得那天的祈祷是最最真诚最最热切的。

我们试着睡觉，三个人挤在一张床上，凯莉睡在我和克里斯中间。

新的一天来临。凝重的，灰暗的，令人恐惧的一天。在拉起的窗帘后面，那些生活在外面的人开始一天忙碌的生活，那些我们看不见的人。我们强迫自己打起精神，漫无目的地走来走去，试着打发时间，试着吃东西，试着让那只难过的小老鼠高兴起来。没有了科里扔下面包屑让它跟随，它怎么会高兴呢？

我和克里斯合力换掉了床垫的套子，因为这可不是一件容易的事，要将一整个床垫套进那么重的被套里头。但是由于科里尿尿常常不受控制，所以我们不得不常常换被套。克里斯和我铺上干净的亚麻床单和被褥，扯平桌布，打扫房间，凯莉则一个人坐在摇椅上，愣愣地发呆。

大约忙到十点，我们实在无事可做，只好在离门最近的床上坐下，六只眼睛全都盯着门的把手，希望下一秒它会旋转开来，希望会是妈妈走进来告诉我们消息。

那之后不久，妈妈果然来了，她眼眶泛红，显然是哭过。而目光坚毅的外祖母跟在她身后，她还是那么高大、那么严肃，没有眼泪。

妈妈走到门边踉跄了几步，好似脚不受控制似的，拉着她往下。克里斯和我同时站起来，而凯莉只是盯着妈妈空洞的眼睛。

“我开车送科里去几英里外的医院，那已经是离这儿最近的了，真的。”妈妈用沙哑、紧绷的声音解释道，不时哽咽，“我给他用了假名，说他是我的侄子，生病了。”

说谎！全都是谎言！“妈妈——他怎么样了？”我不耐烦地问。

妈妈的蓝色眼睛转开了，她的眼神是那样空洞，茫然地盯着前方。若有所失的眼神，寻找着某样永远失去的东西——我想那应该是她的人性。“科里得了肺炎。”她长声叹道，“医生说他们尽力了……可是……可是太……太迟了。”

得了肺炎？

尽力了？

太迟？

全都是过去时态的叙述！

科里死了！我们再也见不到他了！

克里斯后来说这个消息好似有人击中他一样，我当时也确实看到他往后连续退了几步，转身掩住脸，肩膀一抽一抽在哭泣。

一开始我不相信她的话，我站在那里，直愣愣地看着，心里满是怀疑。可她脸上的表情告诉我这是真的，我感觉心里好似裂了一个大洞。我瘫坐在床上，麻木的，好似瘫痪了一样，不知不觉地流下泪来，直到衣服都被泪水浸湿。

然而即便是我坐在那里哭的时候，我还是不愿意相信科里已经离开了我们的生活。还有凯莉，可怜的凯莉，她抬起头，往后仰，张开嘴巴大声叫起来。

她大声叫着，叫着，直到再也叫不出声来。她跑到科里放吉他和班卓琴的角落，把他那一双双已经穿烂的网球鞋排成整齐的一排。她就地坐下，跟鞋子一块儿，跟科里的乐器一块儿，米奇的笼子也放在一旁，从那一刻起，她再也没有说过一个字。

“我们要去参加他的葬礼吗？”克里斯哽咽着问，他仍是背过身去的。

“他已经下葬了。”妈妈说，“我在墓碑上写了一个假名。”说完，她便逃也似的离开房间，逃避我们的问题。外祖母也跟着出去了，嘴角抿成一条直线。

我们惊恐地发现，凯莉一天比一天瘦小得厉害。我感觉上帝可能也想把凯莉带走，让她葬在科里身旁，在那遥远的写着别人名字的墓碑旁，甚至都没能跟爸爸葬在一起。

我们三个都吃不下什么东西，变得越来越没精神，越来越疲倦，总是感觉累，没有什么能引起我们的兴趣。眼泪——克里斯和我掉的眼泪估计能填满五个海洋。都怪我们。很久以前我们就应该逃走的。我们应该用那把木头钥匙打开门，跑出去寻求帮助。是我们害死了科里！我们本对他负有责任，我们的很有天分的小弟弟，是我们害死了他。而现在我们的小妹妹又整天缩在墙角，一天比一天虚弱。

克里斯低声跟我说话，以免凯莉听见。这仅仅是以防万一，因为我觉得她压根儿就不会听（她对外界的一切统统视而不见，听而不闻……这还是原来那个叽叽喳喳的小家伙吗），“我们得跑，卡西，得尽快。不然我们会跟科里一样死在这里。我们几个的身体都不对劲。被关在这里太久了，我们过的是不正常的生活，像是活在没有细菌的真空环境中，没办法接触任何其他小孩接触的细菌。正因为如此，我们对于细菌的感染更加没有抵抗力。”

“我不明白。”我说。

“我的意思是说，”我俩依偎着坐在同一张椅子上，他轻声对我说，“就跟《世界之战》那本书中描写的来自火星的生物一样，我们很可能会死于某一种单一的冰冷细菌。”

我惊恐万分，愣愣地盯着他。他知道的东西比我多太多。我又把视线转到墙角的凯莉身上。一张甜美的婴儿脸，大大的眼睛里没有一点儿神采，空洞地凝视前方。我知道她看进了虚无看进了永恒，那里有科里。我把对科里的爱全部转移到凯莉身上……真的好怕她再出事。那么瘦骨嶙峋的小身体，脖子那么细，真的都