为怀有内疚。

——说实话，我也认为是哥哥做的，听了警察的话以后就更——

对于发生在别墅的那起杀人案，叔叔如是说。

——但是这和你们无关，你们和哥哥犯下的罪行毫无关系——

我总算学会了篆刻，店也开始赢利，这时叔叔因肝病而突然逝去了。那之后只剩我和母亲相依为命，竭尽全力维持着生活。终于我也上了年岁，开始感觉到岁月的印记。而母亲则更是老到了大脑萎缩，将寿司的装饰品放入口中的程度。

06

我低头看着母亲的画，无法出声。

盛开的山白竹，站在其中的男女。

这个男人——是谁？

山白竹盛开的第二天，我们回到了东京。所以这一定是那天的场景。

我展开想象。那天我回到别墅时，母亲在外面。和我说是去五金店，其实是在说谎？当然，五金店确实去了——因为她拿着装有那个粗笨工具的袋子。可是母亲并不是从五金店直接回家的，而是从那个水楢林。我的想象像冷气般从脚底开始静默无声地扩散。母亲看到了——她看到了。

看到什么？

看到了谁，做了什么？

“……妈。”

母亲将彩色铅笔放在桌上，用双手摩挲着画纸，开始用鼻子哼起歌来，脸上充满了天真无邪的微笑。唱着唱着，她突然抬起了头，将视线对准了墙上的日历。

我也望向日历，不觉松了口气。

“今天是……”

我终于明白了自己的误会。

视线挪向膝下，母亲剪切了数次的彩纸散落在榻榻米上。

“这不是山白竹的花吗？”

我从母亲的桌上拿起画纸。

母亲眯起眼睛，微微歪了一下头，小声回答：“雨。”

“你忘了吗？”

像六七岁的孩子一样，母亲笑了。

同时开始唱歌：

山白竹花沙沙开

在屋檐下摇摆

小星星亮晶晶

金粉一闪一闪

我完全忘了今天是七夕。

我小的时候，七夕的晚饭母亲必定做素面。母亲告诉我，七夕的素面被比喻成天上的银河和织女织出的线。

“你小时候总是装饰竹叶的……”

是的，母亲总是从公园摘来竹叶，装饰在这间屋子的窗外。然后，她灵巧地剪裁彩纸，做出装饰和灯笼、飘带等，挂在竹叶上面。

“有一次下雨……”

母亲的视线回到画纸上。大量的竹叶。淡绿色的点不是花，而是雨。在一起的男女是牛郎和织女。

我记起来了。

小学时候的一次七夕，下起了小雨。为了将点缀着挂饰的竹叶挂在窗外，我和母亲打着伞走出去。那时母亲告诉我七夕下的雨的名字。

“洒泪雨”三个汉字是在我长大以后才知道怎么写的。

——那是分别的泪水哦。牛郎和织女因为分开而悲伤地流泪——

那时津津有味地点头眺望着滴落在淡绿色竹叶上的水滴的少年，经过漫长的岁月，现在抱着白发交织的头，活在无法抹去的罪恶记忆中。那时的触感——在父亲离去后的小径上，抓着她的头，无数次地砸向水楢树干的触感。心脏的跳动声传到耳朵深处。从我身体上滑过一般倒下的她那被鲜血染红的脸。黑色的眼睛痉挛着，她看着我，说了什么，但无法成声，额头和鼻子中流出的血积在口中，发出漱口时的哗啦哗啦声。卷起一半的裙子下露出雪白的大腿。

在作业机前死去的父亲。放在坐垫旁的遗书。被我撕毁扔掉的遗书。上面并没有写什么具体的事，父亲不知为什么只是将全部责任揽到了自己身上。字面上的意思我一眼就看明白了。父亲知道他走后我的到来。知道儿子和自己的情人发生了关系，并在狂躁的幼稚心态下将对方杀害。

“妈——”

对着母亲的后背我暧昧地叫道，声音沙哑，仿佛回到了刚刚迎来变声期那懵懂无知的年代。可是真实的我，只不过是一个破坏了她的人生、破坏了自己的人生，并且已经老态毕露的杀人犯而已。

“我去摘竹叶吧。”

窗外，一只白色的蝴蝶飞过，就像在享受夏日的阳光，就像在寻找游玩的伙伴。儿童公园的绿化带后，身穿黄色T恤的少年还在耐心地藏着，一边窥探着“鬼”的动向，一边忐忑不安地动着。

那之后三十年，已经不会再有来找我的“鬼”了。

第二章 送虫

01

“鬼”并没有来找我。

从绿化带的阴影中伸出身子一探究竟，不知何时公园里已经空无一人。滑台边堆在一起放着的六个书包也只剩下了一个。不用说，那剩下的就是我的。

最初就觉得奇怪，从来不理会我的他们不但邀请我一起回家，还说什么一起在公园里玩，并且还是玩捉迷藏。自从一年级玩过很多次之后，捉迷藏什么的几乎就被遗忘了。虽然在公园中心猜拳决定了谁是“鬼”，但真正的“鬼”从一开始就必然是我吧。

我拾起仿佛煎锅一般滚烫的书包出了儿童公园。油蝉的叫声明明很吵，我却感觉四周一片宁静。太阳一点点钻心地灼烧着后脖颈，汗滴从咽喉滚落到前胸。

一边走在回家的路上，我一边想着晚上捕虫的事。

开始和妹妹两个人去捕虫是从上个月月初开始的。大概是三天一次的频率，地点总是在河边。晚上，当吃完用微波炉热好的饭，外面完全黑下来之后，我们就带着笼子、捕虫网和手电，骑着两辆自行车向河边出发。比我小两岁的妹妹还在上小学二年级，自行车骑得不是太熟练，所以我总是骑在前面，尽量选择坑洼少的路。

说是捕虫，其实只是我们的一种叫法；虽然带着笼子和捕虫网，但捉不捉虫子不是最要紧的事。两个人只是坐在河堤上，谈论一下父亲和