挪开脚，但是已经迟了。花冠的一部分已经被踩烂，干涸的土上染上了绿色的汁液。

“抱歉，我没有发现。”

我担心她会扭曲着小脸、颤抖着嘴唇露出一副要哭的样子，但她只是茫然地抬头看着我，微微歪了歪头。

“差一点就完成了呢，真是抱歉。”

我看着白三叶的花冠和女孩的脸，不知所措。女孩也只是和我一样茫然，微微歪着头，看着我的脸。

远处传来声音。

抬头看去，原来是牧川。他像是用拐杖刺向地面那样一步一步地向这边走来。他那样子看起来实在危险，我不由得起身奔向他。

“不用，不用。”

牧川一只手制止了我，缓下步子。来到我们身边时，他大呼了一口气，弯下身子，手放在褶皱的西裤膝盖上。

“啊……太好了。我不是和你说不要随便在河边乱走吗。掉到水里就危险了。”

牧川振动着皮包骨的喉咙，摸着女孩的头。女孩和刚才一样呆呆地看着牧川。

“河！”

牧川指向河。女孩移动视线。接着牧川做出溺水的样子，然后在胸前划了个大大的叉。

“不可以！”

女孩终于点了点头。

牧川看向我，抿着嘴笑道：

“这孩予耳朵听不见。”

02

“啊，这个是由希喜欢吃的，仙台的吧？”

牧川将我带来的“获月”放在盘子里，又给两个杯子倒上茶水。

“户型和我家一样呢。我还以为会有不同。”

两居，玄关左侧是一间小卧室，穿过不长的走廊就是厨房，再里面是六榻榻米大小的和室。

“窗户多，不过这只会带来西晒——请喝茶。”

牧川笑起来眼角都是皱纹。他将水杯放在小桌上，由希在他身旁坐着，用吸管喝着杯里的苹果汁。她的嘴唇粉红，皮肤白皙。

我去牧川家拜访，他留我喝茶。我对踩坏了由希的花冠还怀有歉意，就急匆匆地从自己的房里拿来了点心。那是昨天工厂的同事带回来的旅行纪念品。

“由希，给。”

牧川从盘子里取出一个“获月”放到由希面前。由希高兴地转过脸，牧川做出将包装纸剥开吃的姿势。由希绽开笑容，取走点心咬了一口之后，像是窥探里面的奶心一样看着，然后抬头看着我微微笑了。

“不过怎么说呢，像这样爷孙一起生活，也很幸福。”

似乎是一个月前牧川的女儿将由希带来的。

“我完全没发觉，一直以为牧川先生是独居。”

“现在的楼房就是这样的吧。而且我女儿工作时间晚，早上你出门时还在睡觉，回来已经是半夜了。由希也是个安静的孩子。”

安静的孩子吗？我不由得看向由希。

“白天一直是我照顾着孩子。幼儿园那边因为耳朵不方便，不得不一直请假。这种事上没有太开明的老师啊。”

牧川撅起嘴喝了口茶。虽然