他个子并不小，但是很瘦，给人的感觉就是衬衫挂在衣架上。

“不过像刚才那样找不到孩子的时候真是担心得不得了，毕竟怎么叫她也听不到。”

“由希的耳朵是最近……”

牧川说不上是点头还是摇头地晃了晃脑袋，只是闭着嘴笑了笑，没有回答。太刨根问底也不好，于是我将手伸向茶杯。

在回公寓的路上，我听牧川讲了四天前的事。

据说牧川的房子遭遇了盗窃，现金被偷走了。

——啊，所以警察——

——对。趁我不在的那一会儿，发现的时候已经是早上了——

似乎现金放在了和室的抽屉里。晚上九点左右，牧川发现忘记买早餐的面包，于是赶在超市关门前去买，就是这个时间被利用了。

——玄关的门我锁上了，不过阳台的窗户没有关。可能是从窗户进来的，警察也这么说——

因为在一楼，从阳台进来很容易。阳台对面是停车场，到了晚上几乎没有人。据说实际上警察在阳台也发现了被侵入的痕迹。

——扶手上的积尘有几个地方被擦去了——

我问他被盗的现金有多少，牧川的回答远远超过了我的想象。

——一千……三百万——

——那么多——

——是我一辈子的积蓄。为了自己养老……还有这孩子嫁人的时候准备给她买婚纱。泡沫经济破灭之后，总觉得银行不可信，于是就把钱都放在自己看得到的地方……—一

阿姨——由希突然抬起头说：

——前两天姥爷的房子进了小偷哦——

——啊，现在……—一

我不知如何回答，下意识看向牧川。牧川向由希做出“我明白我明白”的手势。

——你觉得谁是小偷？——

面对由希天真的问题，我只得摇了摇头。

——你在隔壁听到了什么？——

由希张大鼻孔，兴奋地凑近我，仿佛一个小侦探。看到我摇了摇头，她也只是撅了撅嘴，若有所悟地点了点头，并没有特别遗憾的样子。

“牧川先生，由希是困了吗？”

由希两手握着苹果汁的杯子，不知何时眼皮已经落下了一半。

“啊，由希今天没有午睡，快去睡觉吧，来来。”

牧川伸出一只手，由希乖乖地握住。随着牧川清癯的背影，由希的小小背影也出了和室。我不知为何也跟了上去。

玄关旁的四榻榻米大小的房间里有两套被褥团在墙边。牧川拖动着不太灵便的腿脚，不太自然地将其中一套铺在床上，我急忙上去帮忙。

“您和由希一起睡呢？”

“我？不不不，这是我女儿的，我在那边。”

牧川指向和室。

“我和由希一起睡，女儿回来就会生气，真是的，也不知这是谁的家。”

由希钻进被窝，枕边放着好多绘本。最上面的一本叫做《解决老师》，封面上是戴着大礼帽的瘦削男人，手里拿着放大镜，在调查地面的黑色足迹。可能由希的小侦探游戏就来自这里。

“这孩子还只认识自己的名字，耳朵也听不见，我给她读也没用，但还是看画看得很高兴。”

牧川轻轻地隔着被子拍打由希的小胸脯，马上就传来了由希睡着后可爱的呼吸声。

“四天前我也是这样哄着由希睡着了，突然想起来忘了买面包。”

出了房间牧川突然说。

“于是我和由希说了晚安，就出去了。由希还没有完全睡着，我也没有关房门，小偷从阳台进来的时候，应该能听到打开窗户的声音，如果那个孩子的耳朵……”

牧川话说了一半，疲惫地叹了口气。

“由希的耳朵是因为什么？”

“据说是因为心理的原因。”

牧川在茶几前坐下回答，他看着热气已经消散的茶杯，断断续续地说。

“都是我那个笨蛋女儿害的。”

事情的起因是牧川女儿的丈夫偷情。本来他就在作风方面不检点，结婚后也有数次行为可疑，但每次牧川女儿责问他的时候，他都只是闪烁其词地否定。

“他们夫妇总是吵架，直到女儿告诉我，我都完全不知道。虽然说见面的次数不多，但身为父亲的我还真是不合格。”

三个月前，牧川女儿的丈夫在外留宿的次数突然增多。本来他工作的公司经常需要去外地出差，以前也在外留宿过，但是那一段时间的次数明显增多。牧川女儿很是怀疑，于是在丈夫说出差不回家的那天傍晚用假名给他的公司打了个电话，结果是本不应该在公司的丈夫接的。牧川女儿什么都没说就挂了电话，第二天晚上严厉责问回到家的丈夫。

但是丈夫仍然一味否定。

“就像这样，总是不承认，我女儿也开始变得神经兮兮的。”

一个星期天，牧川女儿外出购物回到家打开玄关，发现丈夫正在将手机放回兜里。他已经换好了西服，一问，他说有急事必须要去公司。牧川女儿默默点头，送走了丈夫，然后转身诘问一直在家的由希。

——爸爸和谁通了电话？

——你听见了吧？

——怎么说的？

“实际上由希听到了父亲的电话。不过就算是那个男人，也不会在自己女儿面前和对方打情骂俏吧，所以我觉得他肯定是用工作上的语调在说话。由希也不见得能听清所有内容。不过毕竟听到了一些，记得了一些。”

——说了在什么地方吗？

——时间昵？

“在女儿的诘问下，由希说出了一个车站的名字和时间。似乎由希的父亲在电话里反复确认了好几次。不过就由希来说，母亲为什么问这些她完全不懂吧。”

牧川女儿马上打车奔赴那个车站。当然，在人群中不可能立即就找到自己丈夫的身影，不过找了一会儿，终于看到了。

“据说和一个年轻女人走在