制地、死死地钉在了他推着的那辆不锈钢推车上。

推车上覆盖着一张干净的、浆洗得发硬的白色尸布。尸布下，清晰地勾勒出一个纤瘦、匀称的人体轮廓。身高……体型……甚至那头散落在白布边缘的、微卷的栗色长发……都无比熟悉！熟悉到让我浑身的血液瞬间冻结，骨头缝里都渗出了冰碴！

不可能的！这一定是噩梦！我就在这里！我明明就在这里！

然而，推车上那具尸体的轮廓，每一寸线条，都在冷酷地印证着一个我无法承受的真相。

沈默的目光，终于从我藏身的通风口移开，缓缓地、带着一种近乎欣赏的专注，落在了那具推车上的尸体上。他脸上那温和的、安抚性的笑容非但没有消失，反而加深了。他迈开脚步，皮鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清脆而缓慢的回响，一步一步，走向那辆不锈钢推车。

他停在了推车旁。然后，他做了一件让我魂飞魄散的事情。

他伸出了手。那只骨节分明、刚刚还温柔地为“王伯”整理遗容的手，此刻带着一种难以言喻的、近乎膜拜的温柔，轻轻地、极其缓慢地抚上了尸布下那张脸的轮廓位置。

他的指尖隔着那层薄薄的白布，极其轻柔地、充满怜惜地描摹着“尸体”的脸颊线条，动作温柔得像是在触碰最珍贵的易碎品，带着一种令人心碎的深情。他微微俯下身，侧脸在惨白的灯光下，线条柔和得不可思议。他凝视着白布下那张“脸”，嘴唇轻轻开合，声音低沉、温柔得如同情人枕边的絮语，却又带着一种彻骨的、令人毛骨悚然的寒意，清晰地穿透地下室的冰冷空气，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜，扎进我濒临崩溃的意识深处：

“是啊……”

他叹息般低语，指尖在那冰冷的“脸颊”上流连忘返。

“今晚这位失眠的女士，睡得特别沉呢。”

话音落下，地下室里只剩下推车滑轮细微的“咕噜”声，还有老旧灯管持续发出的、令人神经衰弱的嗡嗡低鸣。惨白的光线如同凝固的冰霜，覆盖着停尸台上苍老的“王伯”，覆盖着推车上那具被白布温柔勾勒出的、属于“我”的轮廓，也覆盖着沈默那定格在俯身低语姿态的身影。

他笼罩在推车和灯光的阴影里，面目模糊不清，只剩下一个沉默而温柔的剪影。