、带着尘埃和岁月腐朽味道的气息扑面而来。我下意识地后退半步，眯着眼看向柜内。

里面空荡荡的。

只有顶板上挂着几个孤零零的空衣架，随着柜门打开的震动轻轻摇晃，相互碰撞，发出轻微的“嗒嗒”声。底层积着薄薄的灰尘，除此之外，什么也没有。

没有蜷缩的人影，没有窥视的眼睛。

我长长地、无声地舒了一口气，紧绷的神经瞬间松弛下来，随之而来的是一种被愚弄的荒谬感。果然是自己在吓自己。什么凶宅，什么疯掉的租客，都是自己心理作用加上旁人危言耸听的结果。

自嘲地笑了笑，我准备关上柜门。

就在柜门即将合拢的那一刻，借着床头灯斜射进去的、微弱的光线，我眼角的余光忽然瞥见，在衣柜内侧的背板上，靠近底部的位置，似乎有些异样。

不是灰尘的自然堆积，而是……刻痕？

鬼使神差地，我再次拉开了柜门，并且这次拉得更开。我蹲下身，凑近了去看。

心脏，在这一刻，停止了跳动。血液似乎瞬间凝固。

那不是普通的划痕，是字。

是用某种尖锐的东西，一下一下，深深地刻进木头里的字。字迹歪歪扭扭，带着一种仓皇和绝望的力道，密密麻麻，布满了那一小片区域。

我颤抖着伸出手指，拂去那些字迹上的浮尘，一个字一个字地辨认过去。

第一行，刻得最深：

“躲在里面别出声”

我的呼吸一滞。

目光下移，第二行：

“他正在骗你回头”

一股寒意从脚底直冲天灵盖，我感到头皮阵阵发麻。

最后一行，刻在最下方，笔划因为急促或者恐惧而显得格外凌乱，但内容却像一把烧红的匕首，狠狠捅进了我的眼球：

“我才是原来的租客”

时间仿佛在这一刻凝固了。窗外的雨声消失了，世界上只剩下我粗重得可怕的喘息声，以及擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。

他？

他是谁？

骗谁回头？

我才是原来的租客……那之前中介说的，那个疯掉的租客……又是谁？

无数个疑问和冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住我的四肢百骸，让我动弹不得。我感觉全身的血液都凉透了，牙齿不受控制地开始打颤。

就在这极致的寂静和恐惧中——

“咚。咚。咚。”

缓慢、清晰、富有节奏的敲门声，突兀地响了起来。

一下，又一下，敲在我的门上，也像是直接敲在我的心脏上。

我猛地抬头，惊恐地望向卧室门口的方向，全身的肌肉都僵硬了。

门外，会是谁？

那个“他”吗？

冷汗，瞬间湿透了我的睡衣。

我僵在原地，动弹不得，像一尊被恐惧钉在地上的雕塑。衣柜内侧那些歪扭的字迹，带着刻骨铭心的寒意，一遍遍在我脑海里回放：“躲在里面别出声”、“他正在骗你回头”、“我才是原来的租客”。

门外的敲门声停歇了。

但那寂静比持续的敲门更令人窒息。他是在等？在听？还是已经……离开了？

不，没有离开。

一种细微的、衣物摩擦的窸窣声贴着门板传来。他就在外面。隔着这扇不算厚实的木板门，无声地对峙着。

我死死捂住自己的嘴，把快要冲破喉咙的尖叫硬生生咽了回去，肺里的空气因为极度屏息而灼痛。怎么办？报警？手机在客厅的行李箱上。呼救？这层楼似乎只有我和对门那个老太太，而且，发出声音，会不会立刻让他知道我在里面，并且清醒着？

对，老太太！她警告过我！她一定知道什么！

就在这个念头闪过的瞬间，门外，响起了一个声音。一个我绝没有想到会在此刻听到的声音。

是对门那个老太太！

可她的声音，完全不是傍晚时那种干涩、缓慢的语调，而是带着一种刻意压低的、急切的，甚至可以说是焦灼的颤音。

“姑娘？姑娘？你睡了吗？”她隔着门板，声音细若游丝，却又清晰无比地钻进我的耳朵，“快！快开门！我听到你屋里有动静，不放心……你没事吧？让我看看你！”

我的心脏疯狂地跳动着，几乎要撞碎胸骨。是她？怎么会是她？她这么晚来干嘛？真的是关心我吗？

可是……那衣柜里的字……

“他正在骗你回头”。

这个“他”……难道……

一个更加冰冷、更加恐怖的猜想瞬间攫住了我。如果，老太太和那个“他”，根本就是……

我不敢想下去。

门外，老太太得不到回应，似乎更急了，敲门声又响了起来，这次急促了很多，带着一种不容拒绝的意味：“姑娘！开门啊！你是不是出事了？别怕，是我，对门的！快开门！”

她的声音里，那种伪装出来的关切几乎要挂不住了，我甚至能听出一丝隐藏极深的不耐烦和……命令的口吻。

我的目光，不由自主地再次投向那个敞开的、内部刻满了绝望警告的衣柜。

“躲在里面别出声”。

这像是一道来自地狱的指令，此刻却成了我唯一能抓住的、冰冷的浮木。

躲进去？

躲进这个……前任租客（如果那行字是真的）最后藏身，或者……最终被发现的地方？

胃里一阵翻江倒海的恶心和恐惧。

可是，还有别的选择吗？开门？面对这个深夜来访、行为诡异的老太太？如果她不是一个人呢？如果那个“他”，就在她身后，或者，正潜藏在客厅的某个阴影里？

敲门声越来越急，越来越重，几乎变成了捶打。门板在震动。

“开门！听见没有！快开门！”老太太的声