江辰在医疗室外的走廊上坐了四个小时。

不是休息，是消化。

他的意识深处，四维视角的余震仍在回荡。那种同时看见所有时间点、遍历所有可能性的体验，像一场持续不断的海啸，冲击着他作为三维生物的认知结构。

闭上眼睛，视网膜后不是黑暗，而是信息流。

不是文字，不是图像，是更本质的东西——宇宙万物背后的数据架构。墙壁的原子振动频率、空气中二氧化碳分子的运动轨迹、走廊尽头医疗仪器发出的电磁波、隔壁病房里林薇缓慢而稳定的心跳声……

所有这些，都以一种可读的形式呈现在他意识中。

就像普通人看见颜色和形状，他看见的是信息。

“你看起来不太一样了。”

雷娜的声音从侧面传来。她端着一杯水，靠在墙边，没有走近。从观测台回来后，她一直保持着这种克制的距离，像是不知道该以什么态度面对现在的江辰。

江辰睁开眼。走廊的白炽灯在他眼中不是连续的光源，而是一连串以光速传递的量子涨落事件，每秒钟发生约10^44次，构成稳定的“明亮”假象。

“我看到了太多东西，”他接过水杯，指尖触碰到杯壁时，“读”到了这杯水从净化厂到这里的完整流通过程：过滤、消毒、管道输送、接取时间17点43分22秒，“多到……感觉自己快要不是‘江辰’了。”

“什么意思？”

江辰喝了口水。液体滑过食道的触感被分解为温度传导系数、粘滞度、ph值等二十七项参数。他强迫自己忽略这些信息，专注于雷娜的问题。

“你知道在三维世界，我们怎么理解‘存在’吗？”他问，“一个物体存在，是因为它占据空间，持续一段时间，与其他物体相互作用。”

雷娜点头。

“但在四维视角里，”江辰看着手中的水杯，“‘存在’不是实体，是信息关系。这个杯子‘存在’，不是因为它有质量有形状，是因为它与其他所有事物——这张桌子、这个房间、你和我、甚至窗外那颗星星——之间，存在着可描述的关系网络。”

“而所有这些关系，都是可遍历的。我可以沿着关系网，追溯到这个杯子还是硅砂时的状态，也可以推演它被打碎后的所有可能去向。过去和未来不是线性序列，是并存的数据节点。”

雷娜沉默了几秒。

“所以你真的能看见未来？”

“不是‘看见’，”江辰纠正，“是‘读取’可能性。就像……你看一本书，不是只能从第一页读到最后一页，你可以同时看到所有页面，可以随机跳到任何一页，可以比较第50页和第150页的内容差异。”

他放下水杯，双手在膝盖上握紧。

“而最可怕的是，雷娜，我读到的‘书’里……有人修改过内容。”

“你指的是，你看到的那些‘微调’？你未来对自己的干预？”

“不止。”江辰的声音低沉下来，“那些微调只是最表面的痕迹。更深层的是……整本书的叙事结构，都显示出被编辑的迹象。”

他抬头看向雷娜，眼中重新浮现出那种纯白的微光——不是主动激发，是信息过载的自然泄露。

“人类文明的崛起速度，快得不自然。”

“从工业革命到信息时代，从核裂变到聚变能源，从走出地球到建立星际联邦——按照正常的技术演化曲线，这需要至少五千年。我们只用了一千年。”

“重大灾难的规避率，高得不自然。”

“核战争、人工智能叛变、基因武器失控、太阳耀斑爆发……历史上至少有十七次文明级别的灭绝危机，我们全部以极小代价化解了。概率学上，这相当于连续扔硬币一百次，每次都正面朝上。”

“还有个体的命运轨迹——”

江辰的目光落在雷娜身上。

在她周围，信息关系网清晰可见。从出生到此刻的每一条时间线，都显示出异常的平滑性：本该断裂的地方被加固，本该分叉的地方被修剪，本该终结的地方被延长。

就像一幅画，有人用极细的笔触，在所有关键部位做了润色。

“你的异能觉醒时间，比正常基因表达规律早了三年零四个月。”

“你在废土时代经历的那次辐射感染，致死率是99.7%，但你活下来了，而且异能还因此进化。”

“你在银心之战中，驾驶的机甲被击穿十七处，任何一处都足以致命，但所有伤害都奇迹般地避开了要害器官。”

江辰每说一句，雷娜的脸色就苍白一分。

“你想说什么？”她的声音有些发颤，“我的整个人生……是被设计好的？”

“不是设计，”江辰摇头，“是优化。有人在你的可能性树上，修剪掉了所有导致早夭、平庸、或偏离特定轨迹的分支，只留下那条通往‘强大、忠诚、能陪江辰走到最后’的主干。”

他顿了顿，补充道：

“而做这件事的人，很可能是我自己。未来的我。”

走廊陷入死寂。

只有医疗仪器的滴滴声从病房传来，每一声在江辰耳中都转化为林薇的生命参数：心率72，血氧98%，脑波活动处于深度修复状态……

“你……”雷娜张了张嘴，又闭上，再张开，“你确定？”

“在四维空间，我看到了修改的痕迹。像程序员修改代码后留下的版本号，像画家修改画作后留下的图层痕迹。”江辰的声音没有波动，但握紧的拳头指节发白，“那些痕迹指向的‘修改者’特征……与我自己的意识签名，吻合度超过99.99%。”