光。

望着那些——

可能永远等不到回应的人。

“你在这里陪它们？”她问。

归期点头。

“我陪它们等。”

“等有一天，有人来。”

“来带它们——”

“回家。”

——

楚红袖望着她。

望着这个十五岁的少女。

望着这个——

和归晚一模一样、却选择了不同道路的人。

“那我呢？”她问。

归期笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“你回去。”她说。

“回去等归晚。”

“回去告诉江辰——”

“归期在等。”

“等十万年后。”

“等裂缝愈合。”

“等——”

“所有人，在归处重逢。”

——

楚红袖伸出手。

轻轻揉了揉她的头发。

“好。”她说。

“我等你。”

“等十万年。”

“等——”

“你回来。”

——

第三队：三十七个文明的联合采集队。

这一次，他们不再分散。

而是集中力量，去往同一个地方。

四亿年前。

初代文明的最后一个黎明。

——

那里，有一颗正在熄灭的恒星。

恒星边缘，悬浮着一座巨大的平台。

平台上，站着一个人。

初代文明的大祭司。

那个——

在时间裂缝里见过一面的人。

——

“你们来了。”他说。

声音很轻。

轻到仿佛怕惊醒那颗即将熄灭的恒星。

三十七个文明的采集者，同时跪了下来。

不是跪拜。

是致敬。

致敬这个——

等了四亿年的人。

——

“碎片在这里。”大祭司伸出手。

掌心躺着十七片碎片。

每一片，都闪烁着不同的颜色。

有的来自第一世。

有的来自第二世。

有的来自——

那些连采集者都不知道的时间线。

——

“这是所有的碎片。”他说。

“十七片。”

“一片不多。”

“一片不少。”

“带它们回去。”

“带它们——”

“去归晚那里。”

——

采集者中，有人问：“你呢？”

大祭司笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

“我在这里等。”他说。

“等这颗恒星彻底熄灭。”

“等这片虚空彻底黑暗。”

“等——”

他望着那些采集者。

望着这些从四亿年后来的、替他把碎片带回去的人。

“等你们告诉归晚——”

“初代文明，没有消失。”

“我们在时间尽头，等你们。”

——

采集者们沉默。

然后，他们同时站起来。

向大祭司行了一个礼。

一个跨越四亿年的礼。

一个——

替所有文明，行的礼。

——

碎片被带回来了。

十七片。

一片不多。

一片不少。

全部送到归墟空间站。

全部送到那枚转动的玉佩面前。

——

玉佩静止了一瞬。

然后，那些碎片同时亮起。

亮到刺目。

亮到那十七道光，同时射向裂缝的方向。

射向——

那个十五岁少女，最后消失的地方。

——

归晚的声音，从裂缝深处传来。

很轻。

很远。

但所有人都听到了。

“收到了。”她说。

“都收到了。”

“现在——”

“可以开始修复了。”

——

裂缝开始愈合。

比之前更快。

因为那些碎片，回到了它们该在的地方。

回到了——

归晚身边。