归晚走进裂缝后的第七日。

归墟空间站，战术规划大厅。

那枚玉佩还在转。

一圈。

两圈。

三圈。

每转一圈，就有一道光从玉佩里射出，射向裂缝的方向。

射向那个十五岁少女最后消失的地方。

射向——

十万年的等待。

——

但今天，那些光有了新的变化。

不再是单纯的“照射”。

是“牵引”。

每一道光里，都缠绕着一缕极细极细的丝线。

丝线的另一端——

连接着十七片正在不同时间线上闪烁的碎片。

——

“它们醒了。”风暴子的残余意识飘到江辰面前，电磁脉动比前几日稳定了一些。

【那些散落的碎片，在感知到归晚进入裂缝后，开始主动响应。】

【它们在呼唤。】

【呼唤有人去接它们。】

【呼唤——】

【回家。】

——

江辰望着那些光。

望着那些丝线。

望着那些正在不同时间线上闪烁的碎片。

“它们在等。”他说。

“等我们去。”

“等我们——”

“带它们回来。”

——

林薇走到他身边。

“我去。”她说。

江辰转头看她。

“你刚取出了第一世的碎片。”他说。

“需要休息。”

“不需要。”林薇摇头。

“我等了三千年。”

“等了十四年。”

“等了——”

她望着那枚转动的玉佩。

“等归晚回来的每一天。”

“现在，该我去等别人了。”

——

楚红袖也走了过来。

“我也去。”她说。

“归晚——那个叫归期的——还在那扇门后面等我。”

“我得去接她。”

“接她回来。”

“接她——”

“回家。”

——

归月沉默地站在人群边缘。

她没有说话。

只是望着那些光。

望着那些丝线。

望着那些——

她可能永远见不到的女儿。

——

“你……”江辰想说什么。

归月抬起手，制止了他。

“我不去。”她说。

“我在这里等。”

“等你们回来。”

“等归晚回来。”

“等——”

她顿了顿。

“等所有碎片，都回家。”

——

三日后。

三支新的队伍，再次出发。

这一次，目标不同。

不是裂缝。

是那些丝线连接的地方。

是那些——

正在等待被收集的碎片。

——

第一队：林薇。

目标：第二世碎片。

那个死在实验室里的化学家。

那个——

到死都在想“一种能救所有人的药”的人。

——

林薇走进那道光的时候，她看到了那间实验室。

没有窗户。

堆满试管。

复杂的仪器在嗡嗡作响。

一个穿着白色实验服的男人，背对着她，正在往注射器里抽取什么。

——

“你来了。”他说，没有回头。

林薇没有说话。

只是望着他的背影。

望着这个第二世的江辰。

望着这个——

她从未见过的自己。

——

“我知道你会来。”他继续说。

“我在死之前，算到了。”

“算到会有一个人，从未来来。”

“算到那个人——”

他转身。

望着她。

望着这个与第一世林薇一模一样、却又完全不同的人。

“会替我，把这瓶药带走。”

——

他伸出手。

掌心躺着一支小小的试管。

试管里，是淡金色的液体。

“这是我用命换的。”他说。

“救不了所有人。”

“但能救一个人。”

“救——”

他顿了顿。

“那个在未来，需要它的人。”

——

林薇接过试管。

试管在她掌心，温温热热的。

与那半枚玉佩，完全同步。

——

“你不问问我是谁吗？”她问。

那个男人笑了。

“不问。”他说。

“知道你是从未来来的就够了。”

“知道你是来带我回家的就够了。”

“知道——”

他望着她。

“知道你眼里有光就够了。”

——

他开始消散。

消散之前，他把试管最后看了一眼。

“替我告诉那个需要它的人。”他说。

“这瓶药，叫——”

“归晚。”

——

林薇愣住了。

归晚？

第二世的江辰，怎么会知道归晚的名字？

但那个男人已经消散了。

消散在那些试管之间。

消散在——

他从未见过的未来里。

——

第二队：楚红袖。

目标：那扇门后面的归期。

那个——

等了十四年的回声。

——

楚红袖再次走进那扇门。

这一次，门后不再是孤独的空间站。

是一片海。

一片无边无际的、透明的海。

海中央，有一座小小的岛。

岛上，站着归期。

十五岁的少女，赤着脚站在沙滩上，望着她。

——

“你又来了。”归期说。

楚红袖走到她面前。

“我来接你。”她说。

归期摇头。

“我不能走。”她说。

“为什么？”

“因为——”

归期指着海面。

海面下，沉睡着无数道光。

每一道光里，都有一个模糊的轮廓。

有的像人。

有的像星。

有的像——

初代文明的大祭司。

——

“它们都在这里。”归期说。

“那些没有被收集到的碎片。”

“那些回不去的记忆。”

“那些——”

“永远在等的人。”

——

楚红袖沉默了。

她望着那些沉睡的