童图书馆有了一项最特殊、也最难得的保留节目。

他们听到的，从来不是完整的故事。有时是几句关于战地食堂黑面包硬度的描述；有时是一个关于如何在暴风雪中依靠星象辨别方向的技巧；有时甚至只是某个战友家乡民歌里的一两个拗口的词句，带着她那越来越明显的明斯克口音。

每一次，都只是些只言片语，记忆的碎片。

但每一次，当那清冽又带着一丝沙哑的嗓音，努力地拼凑出那些早已被遗忘的平凡瞬间时，图书馆温暖的灯光下，仿佛就有什么极其坚硬的东西，悄然融化了一角。

而那些碎片，如同星星点点的萤火，微弱却执着地，照亮了一条通往一个普通人尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃内心的、漫长归途的起点。