击力。几个老兵交换着难以置信的眼神。

“尼娜。”一位头发花白、脸上带着陈旧疤痕的老兵，伊万·谢苗诺维奇，小心翼翼地开口。“我们...嗯...只是有些好奇。当然，如果这不合规矩...”

白狐转过头，蓝色的眼眸看向他，没有丝毫不悦，只是安静地等待下文。

“今天不谈规矩，伊万。”白狐，或者说，尼娜，轻声说，“只聊天。你们想问什么？”

“我们...我们就是有点好奇，”伊万斟酌着词句，“您...您以前在316师的时候，也...也这样吗？我是说，嗯...参加这种...聚会？”问题问得有些笨拙，却代表了桌上许多人的心声。

他们对她的过去知之甚少，那是一片被战争和机密笼罩的迷雾。

桌上瞬间安静下来，所有人都屏息听着。

白狐沉默了片刻，指尖无意识地在杯沿摩挲了一下。就在众人以为触犯了禁忌时，她轻轻开口了，声音里带着一种遥远的回忆感。

“莫斯科的冬天，比d6冷得多。我们挤在散兵坑里，分享一瓶能找到的最烈的酒，不是为了庆祝，是为了不被冻僵。”

她顿了顿，似乎在搜寻更具体的记忆，“...也有唱歌的时候。唱《喀秋莎》，声音不能大，怕招来德军侦察兵。”

她的语气平缓，没有太多情绪起伏，却莫名地勾勒出一幅冰冷而真实的战地图景。那不是档案里的记录，而是鲜活的、带着体温和寒意的记忆碎片。

“那...您会笑吗？指挥官，像现在这样？”另一个稍微年轻些的老兵忍不住追问。

白狐侧过头，看向提问者，钴蓝色的眼眸里闪过一丝极淡的、近乎调侃的光彩。

她嘴角的弧度更明显了些：“今天指挥官休息，这里只有尼娜。再喊指挥官可得不到回答。”她甚至用上了刚才安德烈打趣时的话，“‘尼娜’...偶尔也会觉得某些蠢事挺好笑的。”

一句轻巧的自我打趣，却像阳光终于彻底融化了最后一块冰壳。

桌上顿时响起一片释然、愉快甚至带着点受宠若惊的笑声和附和声。隔阂在这一刻似乎又被消弭了许多。

然而，聚会持续了约莫两个小时后，当气氛正酣时，白狐却悄然放下了酒杯。

她脸上那丝温和的笑意仍在，但细心如奥列格者，能察觉到她类狐耳不易察觉地向后贴附了极小角度，这是一种细微的、趋于内敛的生理信号。

“抱歉，诸位”她站起身，声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的、急于抽离的紧迫感，“主控台有个......周期性自检提示需要确认。你们继续。”

很敷衍的借口。在场的技术人员都知道，那种级别的自检根本不需要她亲自即时处理。

但她态度自然，无人敢质疑。大家纷纷起身，目送她离开。

白狐保持着平稳的步伐穿过食堂，对沿途投来的问候和目光微微颔首回应，直到走出食堂大门，转入通往b7层的专属通道。

一旦脱离所有人的视线，她的步伐微微加快。通道的冷光映照着她的侧脸，那上面残留的温和笑意迅速褪去，取而代之的是一种深藏的疲惫与...紧绷。

她快步走入b7-Δ主控室，气密门在她身后滑闭、锁死，她甚至罕见的启用了物理隔离。在辅助动力断离拉杆被拉下后，大门隔绝了外界的一切声音。

下一秒，她整个人几乎是脱力般地向后，背脊紧紧靠在了冰冷坚硬的金属门上，发出了一声轻微的闷响。

她闭上了眼睛，钴蓝色的光芒被隐去。胸口微微起伏。

安静。主控室里只有服务器群低沉的运行嗡鸣。

她抬起手，用力按压着自己的太阳穴，指尖微微颤抖。

九十余年

整整九十余年的绝大部分时间里，她扮演的角色是武器，是指挥官，是设施的核心，是活着的传奇。

她习惯于下达命令、分析数据、应对危机、在寂静中独处。她习惯了用最简洁高效的方式处理一切交互，将情感波动压制到近乎不存在。

复杂的、长时间的、充斥着笑声、酒精和无序话题的社交...对她而言，不亚于一场高强度的神经战役。

每一个表情需要微调，每一句回应需要斟酌，要努力理解那些玩笑背后的逻辑，要控制自己不去下意识地分析每个人的微表情和生理参数...同时，还要努力呈现出“尼娜”应该有的、相对放松的状态。

这很难。非常难。如同让一台为杀戮和计算而生的精密机器，突然要去学习如何跳一支温柔的华尔兹。每一个齿轮的转动都充满陌生的涩感。

她能感觉到那些善意，那些渴望靠近的温暖，她也确实在尝试回应。

但九十多年刻骨铭心的孤独和职责塑造的外壳太坚硬了，融化它需要时间，而每一次尝试主动融化的过程，本身就会带来巨大的、源自不适和过往习惯的反噬力。

她靠在门上，独自消化着这汹涌而来的、外人绝对无法想象的陌生感与压力。主控室的冰冷和寂静，此刻反而成了她熟悉的、能让她重新凝聚自我的安全茧房。

许久，她的呼吸才渐渐平复下来。她睁开眼，钴蓝色的眼眸恢复了一贯的沉静，只是深处残留着一丝不易察觉的倦意。

她将隔离拉杆复位，走向那无尽流淌数据的主屏幕，习惯性地想要投入工作，却在中途停下脚步。

她的目光落在了控制台一角——那盆瓦莲京娜送的紫罗兰开得正好，旁边是安德烈手工制作的相框，里面是年轻尼娜和316师战友的