给照片分类，他坐在长沙发上，一声不吭地看着我。最后，他对我提出这个问题：

“您为什么要做这事？”

那天晚上，他仿佛突然对我做这事感到困惑。我回答他说，这些照片有资料价值，因为它们是消失的人和物的证明。他耸了耸肩。

“看到这些照片，我无法忍受……”

他的口气变得严肃，我从未听到他用这种口气说话：

“您要知道，老弟，这每一张照片对我来说仿佛都是悔恨……最好一扫而光……”

他使用正宗的法国熟语，如“化圆为方”或“一扫而光”，语气就变得铿锵有力。

他当时四十四岁，我现在对他的思想状况有了更清楚的了解。他是想把“这一切”全都忘掉，想要患上遗忘症……但是，他的情绪并非总是这样。确实，在每张照片背面，他都写有详细说明，指出照片拍摄的日期，照片上男人或女人的名字，甚至加上某些评语。我对他指出了这点。

“我当时想必跟您一样细心……但我已发生很大变化，自从……”

电话铃响，他像平时那样对我说：

“您跟他们说我不在家……”

是女人的声音。她已好几次打来电话。是个名叫妮科尔的女人。

接电话的总是我。冉森甚至不想知道打来电话的人的名字。我想象他当时独自坐在长沙发的一端，听着在寂静中接连响起的铃声。

4

◆◆◆ ◆◆◆

有时，门铃响起。冉森请我决不要开门，因为“人们”——他使用这个模煳的词——进门后会在摄影室等他。每次门铃响，我都躲在长沙发后面，外面的人透过临街的玻璃门洞就不会看到我。突然，我感到自己是撬锁进入摄影室的，我担心按门铃的人会发现里面有个可疑的人，会到最近的警察分局去报警。

“最后的方阵”，正如他自己所说，要来跟他联系。确实，我发现总是同样几个人。那个妮科尔，还有“迈恩多夫夫妇”，就像冉森说的那样：男人或女人都要冉森“尽快回电”。我在一张纸上记下这些名字，并交给了他，尽管他对此毫不在乎。我在回忆别的事时想起这样一张纸，纸上写有妮科尔、迈恩多夫夫妇的名字，以及常常打电话来的其他两人的名字：雅克·贝斯和欧仁·德克尔。

冉森说“最后的方阵”，是因为他的朋友圈在前几年已逐渐缩小。我最终明白，罗伯特·卡帕以及不久后科莱特·洛朗的相继去世，使他的生活产生了裂痕。

5

◆◆◆ ◆◆◆

关于科莱特·洛朗，我知之甚少。她出现在冉森的许多照片上，但他提到她时总是语焉不详。

二十年后，我得知我小时候曾遇到过这个女人，我本来可以跟冉森谈谈她。但当时我没能在那些