摄照片，直至木板或石墙上只留下最后一层纸片。

我根据时间的先后给照片编号：

325 昂维耶热街的栅栏。

326 加尼耶-居伊街的墙。

327 洛赞街的楼梯。

328 水潭街的天桥。

329 冉森街的车库。

330 原雪松所在地，在阿尔丰斯·都德街和勒纳弗街的街角。

331 韦斯特曼街的坡道。

332 科莱特。奥德街。

我列出冉森拍的那些人像照的主人公名单。他跟他们攀谈是在街上，在咖啡馆里，或在散步时偶然遇到。

我今天散步一直走到卢森堡公园的橘园。我从栗树树荫下穿过，朝网球场走去。我在滚球戏场地前驻足。几个男子在争夺一局比赛的胜负。我的注意力集中在个子最高的那个男子身上，他身穿白色衬衫。我想起冉森拍的一张照片，照片背面写着我抄写在目录上的说明：米歇尔·L。帕西滨河街。日期未确定。一个穿白衬衫的年轻人，把肩肘支在大理石壁炉上，光线不大自然。

冉森清楚地记得拍这张照片的情况。他当时身无分文，罗伯特·卡帕跟三教九流都熟悉，替他找到一份十分轻松又报酬丰厚的工作。那就是到住在帕西滨河街的一个美国女人家里去工作，那里摄影棚的摄影器材应有尽有。

冉森对套间的豪华、宽敞和大阳台感到惊讶。这个美国女人五十来岁，依然光彩夺目，可以当跟她做伴的法国青年的母亲。冉森将给他拍照。美国女人希望给这个“米歇尔·L”拍好几张照片，照片要有好莱坞摄影师的风格。冉森把聚光灯一一放好，仿佛他对这种工作十分熟悉。他生活了半年，用的是给“米歇尔·L”拍照所得的报酬。

我越是观察这个准备击球的男子，就越是确信他就是“米歇尔·L”。照片上使我感到惊讶的，是那双眼睛十分敏感，而且眼角朝太阳穴翘起，这使“米歇尔·L”的目光十分奇特，像是昆虫的复眼，并使人认为他的视角要比常人开阔。我面前的这个人，眼角也朝太阳穴翘起，身材也跟“米歇尔·L”相同。白衬衫使我觉得更加相像，虽说此人头发灰白，面孔臃肿。

场地用栅栏围住，我不敢跨越这道界线，打扰比赛。冉森给他拍照的“米歇尔·L”和今天玩滚球戏的人之间，有着四十多年的距离。

他走近栅栏，这时他的一个同伴击球。他背对着我。

“对不起，先生……”

我声音太轻，他没有听到。

“对不起，先生……我想问您一件事……”

这次我的声音要响亮得多，而且每个字都说得一清二楚。他转过身来。我挺直身子站在他的面前。

“您是否见到过摄影师弗朗西斯·冉森？”

他奇特的眼睛似乎在盯着地平线上某个东西看。

“您是说？”

“我想知道摄影师弗朗西斯·冉森以前是否给您拍过照？”

但在这时，其他人之间发生了争论。他们中的一个来到我们跟前：

“勒穆瓦纳……该你打了……”

现在，我感到他在朝旁边看，他不再看我。但是，他对我说：

“请原谅……我该上场了……”

他摆好姿势，把球击出。其他人齐声欢呼。他们把他团团围住。我不知道这种球戏的规则，但我知道他赢了这局。不管怎样，他已把我忘得一干二净。

[1]泛光灯是一种可以向四面八方均匀照射的点光源。

7

◆◆◆ ◆◆◆

我今天后悔当初没有从三只手提箱里拿出几张照片。即使拿了，冉森也不会发现。另外，如果我请他把我感兴趣的照片都送给我，我敢肯定他会同意。

还有，在当时，人们决不会想到提出可能触犯隐私的问题。因此，我出于谨慎，没有跟他谈科莱特·洛朗。对这事，我也感到后悔。

我保存的唯一一张照片，恰恰是她的照片。我当时还不知道我在十二年前曾见到过她，但她的脸应该还是会使我想起往事。

照片上有说明：科莱特，多瑙河村[1]十二号。晚上十点还是白天，是因为夏日制，这时已没有来往车辆，在我的想象中，只要我回到那些遥远的街区，就能找到我失去的那些人，他们仍在那里：多瑙河村、杨树地下信道[2]或科尔林园街[3]。她背靠一幢小屋的大门，双手插在雨衣口袋里。我每次看到这张照片，就有一种痛苦的感觉。早晨，你试图回忆起夜里的梦，但你想起的只有一些片段，你想把它们组合在一起，可它们却消失得一干二净。我在另一种生活中见到过这个女人，我竭力回忆出来。有朝一日，我也许能打破沉默和遗忘的这层障碍。

[1]多瑙河村位于巴黎第19区布吕内元帅街。

[2]杨树地下信道在巴黎第13区克勒曼大道附近。

[3]科尔林园街是旧街名，在巴黎第17区东北部，离巴黎北郊近在咫尺。

8

◆◆◆ ◆◆◆

冉森来摄影室的次数越来越少。将近晚上七点，他给我打来电话：

“喂……是誊写人吗？”

他给我取了这个绰号。他问我是否有人按过门铃，他是否能安安静静地回来，而不会遇到不速之客。我请他放心。只有在下午一点左右，迈恩多夫夫妇打来过电话。不，没有妮科尔的消息。

“那么，我就过来。”他对我说。“马上过来，誊写人。”

有时，他过了半小时又打来电话：

“您肯定妮科尔不在附近？我真的可以回来？”

我于是中断自己的工作，又等他一段时间。但他没来。于是，我离开摄影室。我沿着公墓走在弗鲁瓦德沃街上。那个月树木已长出叶子，我担心