第一章 第二节

《忆昔灾年》

灾年饿殍满乡关，骨肉分离只为餐。

虱咬蚊叮痕未褪，汤稀乳断命犹悬。

血吸虫虐村村瘦，酷暑肩儿日日颠。

幸有南瓜充腹暖，一匙肉汁忆犹酸。

生下来带着小角与尾巴的我，在双满月时褪去了这些痕迹。后来才知道，那不过是营养不良造成的——那时正赶上三年自然灾害，嘉兴地区受灾最重，昔日的渔米之乡，竟天天有人饿毙。家里口粮实在不够，恰逢桃源乡有奶娘来镇上找婴儿寄养，母亲便决定将我送走，只留下村集体的电话号码和家庭住址。父亲早年在建国初期曾到那一带剿过匪，对当地颇为熟悉，也就没太多防备。

成年后母亲跟我说起这段往事，总会深深叹气：“那时候日子再难，人心都是热的。哪像现在，偷孩子、抢孩子的传闻总时不时冒出来。”

我被送走才一周，母亲就忍不住想我，趁着星期天坐船去乡下探望。一见我，她心都揪紧了——我浑身是红点，有些地方皮肤都被挠破了，同院一个比我大半岁的婴儿也是这模样。仔细一看，全是蚊虫、跳蚤和臭虫咬的。母亲当即给了奶娘二十元钱，抱着我就往轮船码头赶。

回到家，外婆见我遭了这份罪，忍不住数落了母亲几句。母亲红着眼圈说：“我哪想到乡下是这光景……”她是真没料到。可回来后新问题又冒了出来：一个多星期没哺乳，她的奶水已经缩回去了。我含着乳头使出浑身力气，却连一滴奶也吸不到，急得发狠，乱咬乱啃，差点把奶头咬下来。后来母亲用中药催奶，才算有了奶水，我总算没被饿死。

可好景不长。那时人人营养不良，农村又暴发了血吸虫病，一个乡一个村的农民倒下，个个面黄肌瘦、挺着大肚子，浑身无力。母亲所在的医院接到卫生局通知，要支援郊区乡镇防治血吸虫病，她被派到大桥乡，定点在中华大队。因为我还在吃奶，她便把我背在身上一同前往大桥卫生院。

正值盛夏，母亲白天在医院值班，晚上还要下乡巡视灭钉螺。我自然成了难题——总不能带在身边工作。病人家不敢托付，最后总算在中华大队一个小队找到个老处女，是个驼背，干不了重活，带孩子倒还能应付，母亲便把我托付给了她。白天母亲出去工作，我没奶吃，饿了哭了，驼背就往我嘴里塞一口金灿灿的南瓜；渴了，就喂口南瓜汤糊弄。

一周后，外婆得知情况，也赶到了大桥镇。我在家排行老二，上面还有个虚岁三岁的姐姐，外婆只能把她也带来了。到的第二天，外婆去肉店买了猪肉，红烧后让姐姐提着小竹篮，里面放个带盖的杯子，装着几块红烧肉，给我送过去。

姐姐那时还不认路，就知道一路往西走，遇到岔路口就站着等行人问路，从上午十点走到傍晚五点，才找到驼背家。她仰着小脸说：“驼背姨，外婆让我带菜来。”驼背打开杯子，只见一点点红烧肉的汤，便问：“菜呢？”姐姐小声说：“肉被我吃了……但汤没敢喝完，想让弟弟也尝尝猪肉味。”

驼背无奈，先盛了碗南瓜给姐姐吃，没敢让她走——天已经黑了，怕她夜里走路掉进沟里。直到母亲回来，才一起带回去。

听说那是我半岁后第一次开荤，把那点肉汤一口气喝了个精光，还因为太咸咳嗽了好一会儿。