“我没生气。”我把她的手挪开，“就是不习惯。”

“我知道。”她望着我，眼睛在煤油灯下亮闪闪的，“你是城里人，跟我们不一样。我们在这儿，就像没人管没人问的就像一棵野草，风吹雨打的。”她说着，声音低了下去，“前几天收到家信，我哥要结婚了，让我寄钱回去。可我这月工分刚够换口粮……”

话没说完，眼泪就掉了下来，砸在炕席上，洇出个小湿痕。她赶紧用手背擦，越擦哭得越凶，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小猫。

我坐在那儿，手脚都不知道往哪儿放。她的哭声不大，却像根细针，一下下扎在心上。想起小扬哭的时候，总爱咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，倔强得不肯掉下来。眼前这姑娘，却哭得这样直接，这样让人心慌。

“我没看不起你。”我憋了半天，才说出这句话，声音有点抖。

她抬起头，眼睛红得像兔子：“我知道。”忽然笑了，眼泪顺着脸颊往下淌，“你这人，看着闷，心肠倒好。”

她的手又伸过来，这次握住了我的手。她的手很凉，掌心有点糙，带着点泥土的气息。我像被烫着似的想抽回，却被她握得更紧了些。

“别躲了。”她的声音很轻，像风吹过麦尖，“就当可怜可怜我，陪我说说话，行吗？”

里间的灯灭了，只剩下头顶的煤油灯，光暗得像要灭。雨声敲在房顶上，“咚咚”的，像谁在轻轻擂鼓。我看着她眼里的泪，看着她被风吹乱的头发，心里忽然软了。

“好。”我说。

她的手松了松，却没放开。我们就那样坐着，听着雨，听着里间断断续续的呼吸声。过了会儿，她忽然靠过来，头轻轻搭在我肩上，头发蹭得我脖子有点痒。

“我好久没跟人这样坐着了。”她的声音闷闷的，“以前在城里，我妈总说我野，像个男孩子。到了这儿，才知道啥叫孤单。”

我没说话，只觉得肩膀上有点沉，心里却空落落的。想起小扬靠在我怀里的样子，她的头发上有股香皂味，淡淡的，像春天的花。

“很晚了，我们……睡吧？”她抬起头，眼神里带着点怯生生的期待，像个等着被应允的孩子。

我看着她的眼睛，看着那里面映着的煤油灯光，实在不忍心说不，点了点头说：好吧，今晚我就做个大善人吧。

她笑了，嘴角弯起来，像月初的月牙。“我就知道你是好人，即幽默又风趣讨人喜欢。”她说着，拉我站起来，突然抱住了我亲了一口，脸上的泪水和口水弄了我一脸，我想用衣?擦却又忍住了，不过气氛倒轻松多了。“床够宽，挤挤不冷。”

躺下时，能听见彼此的呼吸声，能感觉到她胳膊上的温度。她没靠得太近，却也不远，中间只隔着一指宽的距离。煤油灯被她吹灭了，屋里顿时黑下来，只剩下窗外的雨声，还有远处偶尔传来的狗吠。

“冷吗？”她轻声问。

“不冷。”我说。

她往我这边挪了挪侧了身，手搁在我肩膀胳膊的位置。一条腿也搁了上来“我们靠近点，这样就不冷了。”她说。

我没动，眼睛望着黑漆漆的房梁。心里像被什么东西填着，又像什么都没有。想起小扬的信，想起仓库的算盘，想起沈琪的笑，想起这屋里的咸肉香，想起她睫毛上的泪。

雨还在下，淅淅沥沥的，像是要把这乡下的夜晚泡得软软的。我知道，明天天亮，我们就会沿着田埂回去，仓库的算盘还得继续打，沈琪的玩笑还得继续听。可这一夜，这雨声，这姑娘的眼泪，这搁着我身上的手脚，却像颗种子，落在了心里——不知道会发成什么样子，但总归是落下来了。

黑暗里，我轻轻叹了口气。旁边的人动了动，往我这边靠得更近了些一条滑溜溜的手臂伸进我头胫下垫着，把我抱紧了。我闭上眼，闻到她头发上的草屑味，忽然觉得，这乡下的夜，好像也没那么长，好像也挺温馨的。

青春痕

红痕渍枕春犹浅，离弦锁匣梦难平。

尺素偷传津门信，田埂斜穿凤桥灯。

夜雨敲窗惊客绪，油灯映壁动乡情。

旧痕未与东风散，心印长随岁月明。