”

高福安的声音更低了：“就是……查不到。父母早亡，或者自幼被卖，或者流落他乡，连自己爹娘是谁都不知道。全靠给人抄书、打短工，攒了银钱读书赶考。有一个是从川中来的，走到京城走了八个月。鞋穿烂了七双。”

李破没说话。他把册子合上，放在桌上。桌上那碗茶已经凉透了，茶沫子沉在碗底，水面上一丝热气都没有。他端起碗，把那碗凉透的茶一口喝干，茶沫子顺着喉咙滑下去，涩味从舌根一直苦到胃里。

“不公平。”他放下碗，站起身，“可这是规矩。几百年的规矩。”

萧明华一直蹲在他身后，手里那把绣了一半的狼被她攥得紧紧的，绣绷子上的狼眼黑得像两粒铁砂。她忍不住开口了：“陛下，规矩是人定的。人定的，就能改。”

李破转过头，盯着她。萧明华的眼睛在午后的日光下亮得惊人，那种亮不是世家小姐养在深闺里的温润，是刀尖上淬出来的那一层寒光。他看了很久，久到赫连明珠都停下了擦刀的手，久到茶摊的老板都不敢过来续水。

“明华，”李破说，“你说怎么改？”

萧明华想了想。她想了很久，久到贡院里头传来一声云板响，那是第一场考试开始的信号。她把绣绷子往怀里一揣，抬起头来。

“改科举。让寒门子弟，有机会跟世家子弟公平竞争。”

申时三刻，户部后堂。

沈重山蹲在太师椅里。这位户部尚书从来不坐椅子，永远是蹲着，像一只蹲在山崖上的老鹰。他手里攥着个酒葫芦，眯着那只独眼，盯着面前刚送到的册子。八百个举子，寒门三十七。他把那页纸翻来覆去看了三遍，然后灌了口酒，把空葫芦往案上一扔。葫芦在案上滚了两滚，停在砚台边上。

“林墨，”他说。声音不大，但后堂里伺候的两个书吏同时打了个寒噤。“传令给孙有余。让他查查这八百个举子的底细。谁是谁的儿子，谁是谁的孙子，谁是谁的外甥，谁是谁的女婿，全查清楚。查不清楚，别回来。”

林墨领命退下的时候，沈重山又从案上把那个空葫芦拿起来，对着嘴倒了倒，一滴都没倒出来。他把葫芦往怀里一揣，蹲在太师椅上，闭上了那只独眼。

酉时三刻，京城刑部大牢。

孙有余不在刑部衙门，他在大牢里。不是被人关进去的，是自己进去的。刑部大牢最深处有一间屋子，四壁全是铁架子，架子上摞满了卷宗和族谱，从地面一直摞到房梁。那是他给自己找的差事——清查天下世家的谱系。这间屋子阴冷潮湿，霉味和墨味搅在一起，熏得人脑仁疼。孙有余蹲在地上，面前摊着三本刚送来的族谱：江南孙氏族谱、辽东钱氏族谱、京城周氏族谱。

他一页一页翻过去。翻到某一页的时候，手忽然停住了。

那一页上记着：孙继祖，父孙有德，礼部侍郎。祖父孙继尧，吏部尚书。曾祖孙继业，曾任内阁首辅。三代为官，一门五进士。

他又翻到另一页：钱继宗，父钱如海，兵部侍郎。祖父钱如江，曾任辽东总督。曾祖钱如山，曾任户部尚书。三代为将，一门四将军。

他又翻到另一页：周明理，父周明远，国子监祭酒。祖父周明德，曾任翰林院掌院。曾祖周明义，曾任礼部尚书。三代为学，一门七翰林。

他把这三本族谱合上，塞进怀里。站起身，走到窗前。刑部大牢的窗户只有巴掌大，嵌着三根铁条，透进来的光线灰蒙蒙的，照在他脸上，把那张本来就瘦削的脸劈成明暗两半。

“白英，”他说。

白英正蹲在角落里抄录另一本族谱，听见叫他，赶紧站起来。“孙主事。”

“你查查，这八百个举子里，有多少是靠着祖上的荫庇，不用考就能进贡院的。”

白英愣住了。他挠了挠头，棉袍的袖口磨得发白，露出手腕上冻出来的红疮。“孙主事，举人……不用考就能进贡院？”

孙有余转过身，盯着他。他脸上的表情说不上是笑还是叹，嘴角扯了一下，又落回去了。

“有。叫‘恩荫’。祖上当过大官的，子孙不用考，直接进贡院。这是太祖皇帝定的规矩，说是‘优容士大夫’，体恤老臣，让他们的子孙有条路走。可这规矩，被世家用烂了。”

他从架子上抽出一本泛黄的卷宗，翻开其中一页，指着上面的字让白英看。那是三年前的乡试名录。恩荫入贡院的，一共二百一十七人。其中寒门子弟——零人。

白英咽了口唾沫。喉结上下滚了一下，像吞了颗铁钉子。“孙主事，那……您说怎么办？”

孙有余把那本卷宗合上，连同怀里三本族谱一起，塞进一个油布包袱里。他把包袱系紧，背在身上，推开了刑部大牢的铁门。

“怎么办？”他回头看了白英一眼，“改规矩。”

戌时三刻，养心殿西暖阁。

炭炉里的火已经烧了很久了，炭块红通通的，像一堆烧化的星星。李破蹲在炭炉边，手里拿着根铁钳，拨弄着炉灰里埋着的几块红薯。红薯皮烤得焦黑，裂开的缝里露出金红色的瓤，甜丝丝的焦香飘满了整间暖阁。萧明华坐在他对面的小杌子上，手里飞针走线，绣的是匹狼。狼身已经绣完了，只剩下两只眼睛。她用黑线一针一针地勾勒，每一针都扎得又深又准，那匹狼的眼睛在绣绷子上越来越亮，像两粒烧红的炭。赫连明珠在另一头擦刀。那把刀她擦了无数遍了，刀身上映着炉火，明明灭灭的，像是刀自己在呼吸。

“陛下，”高福安的声音从殿外传进来