，带着夜露的潮气，“沈尚书求见。”

“让他进来。”

沈重山进来的时候，官袍的下摆沾满了露水，颜色深了一大截。脸冻得通红，独眼里的血丝像蛛网一样密。他顾不上行礼，直接把手里的册子往李破面前一递。那本册子用油纸包着，拆开油纸，里面是孙有余的笔迹——蝇头小楷，密密麻麻，每一笔都像是用刀刻上去的。

“陛下，您看看这个。”

李破接过来，翻了几页，手忽然顿了顿。翻到某一页的时候，他把铁钳放下了，红薯也不管了，炭炉里的火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在青砖地上，亮了一下就灭了。

“八百个举子，寒门只有三十七个。”

沈重山点点头。他没蹲下，就那么站着，独眼里的血丝像要渗出血来。“剩下的，全是世家子弟。有的是官二代，有的是富二代，有的是书香门第。他们从启蒙开始，就有名师指点，有藏书万卷，有同窗切磋。寒门子弟，连书都买不起。全靠借，靠抄，靠在书铺门口蹭着看。臣在地方上见过，有的孩子为了抄一本书，在书铺门口蹲一整天，人家关门了，他就着月光继续抄。抄完了，手指头上全是冻疮。”

李破把那本册子合上，放在炭炉边。炭火的热气把册子的封皮烘得微微卷起来。他从炉灰里夹出烤好的红薯，掰成两半。红薯瓤冒着热气，金红色的，甜得发腻。他把一半递给沈重山。

“沈老，”他说，“您说这公平吗？”

沈重山接过红薯，没吃。他那只独眼盯着李破，看了很久。然后他蹲下了——不是跪，是蹲。这位户部尚书跟他的皇帝一样，喜欢蹲着说话。

“陛下，”沈重山说，“不公平。可这是规矩。几百年的规矩。”

李破咬了一口红薯，烫得直哈气。红薯瓤粘在上颚上，烫得他眼眶发酸。他把那半块红薯囫囵吞下去，站起身，走到窗前。窗外夜色沉沉，不见星月。养心殿的琉璃瓦上积了一层薄霜，在廊下的灯笼光里泛着冷森森的白。

“规矩是人定的，”他背对着所有人，声音从窗户那边传过来，被夜风裹着，有点发闷，“人定的，就能改。”

他转过身，炭炉里的火光映在他脸上，把他的影子投在西暖阁的墙上，拉得又长又瘦。他看了一眼萧明华，萧明华手里的针停了，那匹狼的最后一只眼睛绣了一半，黑线绷在绣绷子上，像一根拉满的弓弦。他又看了一眼赫连明珠，赫连明珠把刀横在膝上，刀刃上的炉火光芒凝成一条细线。

“传旨给孙有余。”

高福安佝偻的腰猛地一挺，又赶紧弯下去，从袖子里掏出纸笔，笔尖蘸了墨，悬在纸上。

“让他把恩荫的规矩，给朕改一改。祖上当过大官的，子孙可以免考，但不能免试。免考，是免了乡试、会试。免试，是免了殿试。朕要让他们考——跟那三十七个寒门子弟一起考。考不过，滚蛋。”

高福安笔走龙蛇，墨迹在纸上洇开，像夜色漫过雪地。他写完了，捧起来吹了吹，递给李破看。

李破看了一眼，从炭炉里捡起一根烧过的炭枝，在旨意末尾画了个圈。炭枝在纸上烫出一圈焦痕，像一枚烧红的玺印。

窗外起了风。贡院方向传来更夫的梆子声，三更天了。那三十七个寒门子弟，此刻正趴在贡院的号舍里，就着一截蜡烛头，在草纸上写他们的文章。号舍的墙缝里灌进夜风，吹得烛火摇摇晃晃。他们把手缩进袖子里，哈一口气，继续写。

八百个举子，三十七个人。这个数字，像一根鱼刺，卡在大梁的喉咙里。

现在，这根刺要开始往外拔了。