为了那些没有名字的兄弟。

那些死在征途上，连一块墓碑都没有的人。

“朕今天来，”李破开口，声音在空旷的太庙里回荡，“是想跟你们说一声。”

“北境打赢了。”

“石头那小子，比咱们当年都猛。一个人冲进敌阵，连斩三将。”

“狗蛋——不对，现在叫李继业了。这小子脑子好使，运筹帷幄，把绰罗斯耍得团团转。”

“你们说，朕是不是挺会挑人的？”

他笑了笑，眼角却有泪光。

“可朕还是想你们。”

“想当年在边关，咱们几十个人就敢冲几百人的阵。”

“想当年在凉州，大牛一个人扛着军旗冲在最前面。”

“想那年大雪封山，咱们挤在一个帐篷里，喝着劣酒吹牛皮。”

“那时候多好啊。”

李破抹了一把脸。

“你们在那边，都挺好的吧？”

“再等等朕。”

“等朕把这边都安顿好了，就去跟你们喝酒。”

“还是劣酒。”

“管够。”

他转身走出太庙，门外的阳光刺眼。

身后的烛火摇曳，照亮了那些冰冷的名字。

当天夜里，定远侯府。

赵铁山躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷。

石头不在，府里显得有些冷清。

管家端了药进来，赵铁山摆摆手：“放那儿吧，一会儿再喝。”

“侯爷，太医说了——”

“太医太医，老子听太医的听了几十年了。”赵铁山咳嗽了两声，“去，把我那坛酒拿来。”

管家急了：“侯爷，您这身子——”

“少废话！”赵铁山瞪眼，“老子还没死呢，这个家还是老子说了算！”

管家无奈，只好去取了酒来。

赵铁山接过酒坛，闻了闻，露出满足的表情。

“这是当年在凉州的时候，一个老卒送我的。”他摸着酒坛，“说是他家祖传的配方，能活死人肉白骨。”

“我当时还笑他吹牛。”

“如今想想，要是真有这效果，老子现在就给他磕三个响头。”

管家眼眶红了。

赵铁山灌了一口酒，烈酒呛得他直咳嗽。

可他还是咽了下去。

“北境大捷了。”他望着窗外，“石头那小子，立了大功。”

“比他爹强。”

“老子当年打了十几年仗，最威风的也就是个先锋。”

“他倒好，年纪轻轻就封了侯。”

“将来怕不是要封公。”

他絮絮叨叨地说着，像是说给管家听，又像是说给自己听。

“你说，老子这辈子，值不值？”

管家正要回答，门外忽然传来一阵急促的脚步声。

“侯爷！”一个家丁跑进来，“宫里的张公公来了，说是陛下有旨——”

赵铁山挣扎着要起身，被冲进来的老太监一把按住。

“侯爷别动！陛下吩咐了，您身上有伤，不必行礼。”张公公说着，从袖中掏出一个锦盒，“这是陛下让老奴送来的。陛下说了，这是高丽的贡品老山参，让您好好养着。等石头将军回来，陛下要您亲自去城外接他。”

赵铁山愣住了。

他接过锦盒，手指颤抖。

“陛下还说，”张公公压低声音，“那些抚恤银子、养老田，都是给别人准备的。您定远侯，得活着。陛下说了，他舍不得您。”

张公公说完就告辞了。

留下赵铁山一个人，抱着锦盒，老泪纵横。

“陛下啊陛下，”他哽咽着，“臣这条命，是您在死人堆里捡回来的。”

“您不让臣死，臣就不死。”

“臣还等着看石头娶媳妇呢。”

门外，风声呜咽。

像是在应和他的话。

而此时此刻，千里之外的北境边关。

石头站在城墙上，望着草原的方向。

身后是庆功宴的喧嚣，将士们正在喝酒吃肉。

他却一个人出来了。

“想什么呢？”

李继业不知何时走到他身边。

“想我爹。”石头说，“他身上有旧伤，一到冬天就难受。不知道今年他扛不扛得住。”

李继业沉默片刻：“等回去以后，我让太医院最好的御医去给他看。”

石头摇头：“我爹那脾气，御医去了他得骂人。他说他这辈子最烦的就是大夫。”

两人都笑了。

笑完，又有些沉默。

“石头，”李继业忽然说，“你有没有想过，咱们这辈子，到底是为了什么？”

石头想了想：“为了不打仗？”

“打了这么多年的仗，你说不打就不打了？”

“那就是为了让咱们的儿子不用打仗。”

李继业愣了一下，然后笑了。

“对，”他说，“为了让他们不用再打仗。”

夜风吹过，带着草原的寒意。

远处有篝火，有歌声。

还有那些年轻的脸庞。

他们喝着酒，唱着歌，以为自己永远不会老。

可他们终究会老的。

就像赵铁山，就像周大牛，就像马大彪。

就像李破。

没有人能永远年轻。

但总有人正在年轻。

京城，御书房。

李破批完最后一本奏折，已是深夜。

他站起身，走到窗前。

月色如水，洒在宫墙上。

墙外传来打更声。

“陛下，该歇了。”身边的小太监轻声提醒。

李破嗯了一声，却没有动。

他在想赵铁山。

想周大牛。

想那些老兄弟。

他们都不年轻了。

可他不甘心。

他想让他们长命百岁。

想让他们看着他打造一个太平盛世。

想让他们老了以后，坐在自家院子里晒太阳，跟子孙们吹牛皮。

说当年跟着陛下打天下的时候，那叫一个威风。

可他知道，有些人，怕是等不到那一天了。