雨宫老师”或“前辈”，言辞间充满了钦佩。

“老师，您今天也来了！”

“刚才那段合成器音色，总觉得有您当年《剪影》里的影子……”

“多亏了您上次的指点，那段过渡顺畅多了！”

一旁的雨宫白懵懂地听着。

从他们的交谈中，他第一次拼凑出母亲另一重遥远的身份

“霓虹序列”的创始成员之一，核心键盘手，并且参与大量编曲与词曲创作。

回家的路上，母亲罕见地没有催促他谈论演出感想。

反而是雨宫白，按捺不住满心的好奇和一种莫名的激动，开始追问。

在后来“霓虹序列”……这个名字，他后来才知道有多么如雷贯耳。

他们不仅为当时最热门的民工漫和特摄剧创作并演奏了流传甚广的主题曲，更有无数原创金曲霸占榜单，旋律深入人心到连他这个曾经对音乐“不感冒”的小孩子，都能在不经意间哼出几句。

原来那些在街角商店，或者在父亲车载广播里经常听到的，让他觉得“还不错”的歌，很多都出自这个乐队，出自……他的母亲之手。

“原来……老妈你这么厉害的吗？！”

坐在回家的电车上，雨宫白仰着头，看向母亲的眼神里，第一次充满了毫不掩饰的崇拜。

那个总是坐在轮椅上，温柔地督促他练琴，似乎与“酷”和“强大”毫不沾边的母亲，原来曾站在那样的舞台上，被那么多人仰望着。

母亲只是温柔地笑了笑，伸手揉了揉他的头发，没有说什么自夸的话，反而问：

“怎么样？Live，不错吧？”

她顿了顿，看着儿子发亮的眼睛，轻声问，

“以后……想不想也成为妈妈这样的键盘手？”

面对疑问，尽管雨宫白没有立刻回答。但某种种子，已经悄然破土。

他开始不再需要母亲催促，主动坐在钢琴前。

黑白键不再只是枯燥的作业，而成了通往那个光彩夺目世界的钥匙。

同时，他开始缠着母亲，询问“霓虹序列”的往事，问她们如何创作，如何在台上配合，遇到瓶颈怎么办。

母亲总是很耐心，一边用灵巧的手指为他演示复杂的和弦进行，一边讲述那些年的故事。

例如地下时期的拼搏，第一次登台的紧张，创作分歧的争吵，还有歌曲大获成功时的喜悦。

同时，她还会翻出珍藏的旧录像带，放给他看。

屏幕上，是年轻时的母亲。

她坐在可以固定键盘的轮椅上，妆容精致，笑容自信飞扬。

当音乐响起，她的手指在键盘上飞舞，奏出的旋律时而磅礴如史诗，时而诡谲如谜语，时而温柔如耳语。

舞台上的她，与家中温柔病弱的形象判若两人，仿佛身体的所有限制都在音乐中消融，只剩下掌控一切的音乐灵魂。

即便坐在轮椅上，她的演奏也充满了力量感和惊人的表现力，是舞台上绝对无法忽视的中心之一。

看着录像里那个在聚光灯下散发光芒的母亲，小小的雨宫白总会忍不住扑进现实里母亲温暖的怀抱，用尽全力抱着她，眼睛亮晶晶地大喊：

“老妈！你真的好厉害！超酷的啊！”

母亲则会抱住他，下巴轻轻抵着他的发顶，笑声温柔而满足：

“觉得酷是吧？”

然后，话锋一转，带着狡黠的笑意

“那……接着练琴？”

“啊——不要啊——”

一听到练琴，雨宫白立刻垮下小脸，发出哀嚎，却在母亲含笑的目光中，又磨磨蹭蹭地爬回琴凳上。

这一次，他的抱怨里，少了厌烦，多了些甜蜜的负担和对那个闪光世界的向往。

侦探的梦想并未消失，它依然在他心底占据一角。

但另一颗名为“音乐”的种子，已经在他内心中悄然生根，与他血脉中来自母亲的音乐天赋产生了共鸣。

-

-

然而，这份由音乐重新点亮的生活，并未能持续太久。

那一天，如同任何平凡的傍晚。

雨宫白结束了与同学在街角的嬉闹，抱着依旧沉浸在玩耍余韵中的轻松心情，拐向回家的街道。

然后，他看到了地平线上翻滚的浓烟，如同狰狞的巨兽，吞噬了原本应是家所在的那片天空。

灼热的空气裹挟着焦糊味扑面而来，远处是刺耳的消防车警笛，与火焰燃烧的噼啪巨响混成一团。

家……那个有着母亲琴声、父亲烟草味、自己偷偷藏起推理小说的家……正被无穷无尽的橘红色火焰吞噬。

一瞬间，时间在那一刻被无限拉长，又仿佛瞬间凝固。

雨宫白站在原地，书包从肩头滑落，“砰”地一声砸在地上。

他的大脑一片空白，所有的血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。

“老妈……！”

一个几乎不像是自己发出的声音冲破了喉咙。

母亲！母亲几乎从不出门！她行动不便，就在家里！

“老爸……！”

另一个微弱的、带着绝望侥幸的念头浮起

父亲！父亲是警察，也是侦探！他经常外出调查，也许……也许他此刻不在家！对，他一定还在外面！

这丝侥幸像溺水者抓住的最后一根稻草，给了他行动的力气。

下一秒，他不顾一切地朝着那片火海冲了过去！

热浪灼烧着他的皮肤，浓烟呛得他剧烈咳嗽，泪水模糊了视线，但他脑子里只有一个念头

冲进去！把妈妈救出来！爸爸可能不在里面，但妈妈一定在！

“老妈——！！！”

他用尽全身力气嘶喊着，试图穿透火焰的咆哮。

然而……就在他快要冲进那扇已被火焰吞噬的大门时。