很久以前，在雨宫白的童年记忆里，音乐并非梦想的序章，更像是母亲温柔却固执的“强迫”。

那时的他，眼睛里闪烁的光芒，总是投向父亲警服肩章上冰冷的金属徽记，或是家中书房里那些堆积如山的卷宗。

他的梦想则是成为像父亲那样厉害的大侦探。

这并非孩子天真地崇拜，而是天赋使然。

而雨宫白完美继承了父亲敏锐的观察力和一种对“破解谜题”近乎本能的热情。

他常常像个小尾巴似的跟在父亲身后，用童稚却一针见血的提问，甚至偶尔灵光一闪的推论，让身经百战的父亲都感到惊讶。

辅助父亲分析线索，还原零碎的现场信息，是他童年最具成就感的游戏。

而他的母亲，在他那时的印象里，是坐在轮椅上，温柔得仿佛一阵风就能吹散的病弱美人。

她曾是音乐教师，说话轻声细语，对雨宫白几乎百依百顺，当然……除了练琴。

“小白啊……”

每当雨宫白又偷偷钻进父亲的书房，试图摆弄那些复杂的案件照片时，母亲柔和却不容置疑的声音总会适时响起。

她会自己推着轮椅来到书房门口，逆着光，轮廓温柔，语气中带着坚持

“探案多危险呀。不如来跟妈妈学弹钢琴，好不好？你看，弹钢琴多安全，多好听。”

记忆中的母亲总是这样，坐在那架略显老旧的立式钢琴前，耐心地一遍又一遍地示范。

可年幼的雨宫白只觉得那些黑白键枯燥乏味，远不如父亲故事里惊心动魄的追捕和精巧绝伦的推理有趣。

于是乎，他总能找到各种借口溜走。

例如说口渴、肚子疼、作业没写完。

而母亲也总会看穿他的小把戏，温柔地拉住他，将他按在琴凳上，哪怕只是十分钟。

这日复一日的“拉锯战”，让雨宫白对那架钢琴和那些蝌蚪般的音符，产生了近乎本能的厌烦。

有时，母亲会对着下班回家的父亲轻声埋怨，声音里满是担忧：

“你看看你，都把小白带成什么样子了。”

“整天就知道那些危险的东西。你也知道你的工作有多危险，万一……万一小白将来也……出点什么事可怎么办？”

面对妻子的埋怨，身材高大的父亲总是挠着头，露出憨厚又无奈的笑容，从不争辩，只是默默接过母亲递来的茶水，或者揉揉雨宫白的小脑袋。

在雨宫白看来，父亲的沉默等于默认了他的兴趣。

他觉得，探案追寻真相，哪里危险了？

那才是男子汉该做的事！

可直到母亲似乎换了“策略”。

她不再单纯地强迫他坐在钢琴前，而是开始频繁地带他去一个地方。

那就是Live house。

起初，雨宫白是抗拒的。

喧闹的人群，震耳欲聋的音响，台上群魔乱舞的乐手……有什么好看的？

还不如在家里研究父亲带回来的新案件模拟图有趣。

然而，母亲却异常坚持。

她总是能提前弄到热门乐队演出的票，然后用他无法拒绝的温柔语气说：

“陪妈妈去听听嘛，就当是课外活动。”

第一次被半拖半拽进拥挤又闷热，声浪澎湃的Live现场，雨宫白是捂着耳朵，皱着眉头的。

灯光刺眼，鼓点震得胸腔发麻，主唱的嘶吼他完全听不懂。

他只觉得无聊透顶，只想快点结束。

而转折发生在一支名不见经传的乐队登场时。

舞台灯光照下，一束追光打在主唱身上

那是主唱，一个拥有耀眼金发的少女。

她的歌声充满穿透力，她的姿态肆意张扬。

每一个眼神、每一次挥臂，都仿佛在燃烧生命，将某种炽热的情感直接灌注进台下每个人的心脏。

而不知不觉间，雨宫白放下了捂着耳朵的手。

他看到了音乐如何构建一个世界。

键盘的音色变幻营造出雨夜小巷的氛围，吉他的连复段是追逐的脚步，鼓点是心跳也是倒计时，主唱的声音是叙述者也是参与者。

这不是噪音，这是一个用声音编织的，待解的谜题。

更让他移不开眼的，是乐手们忘我地演奏着，汗水在灯光下闪烁，他们的脸上有一种雨宫白从未见过的，纯粹而炽热的光芒。

那光芒，比父亲破获大案后眼中的欣慰更加耀眼，比任何推理得出的真相更加……直接地击中人心。

而就在这时，他无意间瞥向身旁。

一直安静坐着、面带微笑的母亲，不知何时已经坐直了身体，那双总是温柔注视着他的眼眸，此刻映照着舞台上流转的灯光，亮得惊人。

同时，她微微仰着头，手指在轮椅扶手上随着节奏轻轻敲击，嘴唇无声地跟着哼唱。

那一刻，坐在轮椅上的母亲，身上散发出一种雨宫白完全陌生的气场，不是病弱的温柔，而是宁静的专注与共鸣。

在另外一侧，一个陌生的金发女孩跟着节奏用力挥舞着荧光棒，脸上洋溢着纯粹的快乐，眼睛里映照着舞台的光，亮得惊人。

“这……就是音乐吗？”

一个模糊的念头，在他年幼的心中漾开涟漪。

现场音乐所拥有的，不仅仅是旋律，还有一种将所有人情感连接，共鸣并引爆的魔力。 他第一次感觉到，除了逻辑推理的冰冷美感，世界上还存在另一种如此具有感染力的“真实”。

演出结束，人群欢呼沸腾。

母亲带着他挤到后台附近。

令他惊讶的是，那些刚刚在台上光芒四射，看起来酷极了的乐手们，见到他的母亲，竟然都收敛了张扬，变得恭敬甚至有些拘谨。

他们围过来，称呼母亲为“