大自然，喜欢河流和垂钓，喜欢延绵的山脉，就好像是格蕾丝对这个地方所有的热情的化身。奥莉薇亚是为这里而生的，柯尔。”他对着跳跃的火焰用一反常态的温柔声音说道，“她刚来的时候就像是藤蔓上枯萎的花朵，是这个地方治愈了她。当年她手腕上的伤疤是那样的鲜红刺目，而如今它们已经慢慢淡化了。”

柯尔的腹部一紧。他不习惯父亲的这个样子，他几乎已经是习惯性地反抗父亲的强势了，却不知道怎样面对这般多愁善感的父亲，或者是父亲已经承认自己是导致家庭破裂的因素的事实。这让柯尔无路可退，也只能做出让步，准备和父亲和解。

迈伦抬起头来看着自己的儿子，眼神游离又有些许凝重。“她现在开始露出笑容了。她和那条狗……她们也点亮了这个地方，温暖了我这颗老心脏。她和我成了好朋友，我唯一的朋友。而且我……”他有些支吾，“昨天晚上我就想，如果我这么对她是对的，那对格蕾丝也是宽慰。”

又是他阴魂不散的母亲。

说到底这还是和格蕾丝有关。他父亲无法释怀母亲的逝世，也无法原谅他害死了母亲和吉米的事实。

现在，甚至临走进棺材之前，他也还在捍卫格蕾丝的梦想。

“这样对你也好。”

柯尔惊讶不已。“这是什么意思？”

“把牧场留给奥莉也许能让你有时间看清这个地方是不是你真正想要的。没有我的牧场可能在你眼中能再一次成为一个美丽的地方，一个可以叫做家的地方。”

柯尔的脸上一阵燥热。这个回答让他感到无所适从。

他看着桌子上的药片和酒瓶，意识到这场对话是在药效的作用下进行的，也许根本就没有意义。他的老父亲该睡一会儿了。

“我得走了。”他说着站起来走向门口，一心只想回去打开电脑查一查怀特湖杀手的历史，看看他和伯肯黑德谋杀案的凶手有没有什么联系。

他在门口站住了。“你介意我把飞机停在西边空地上的谷仓里吗？已经开始起风了，我得在暴风雪来临之前把它好好藏起来。”

“你飞到那里的？你还留着那架飞机？”

“对。”

他的父亲捋了捋胡须。“那个谷仓很久没有人去过了，自从……”

柯尔腹部一紧。他默默地等着父亲接下来的话： 自从二十三年前那辆坏掉的卡车被放在那里之后。

但是却没有下文了。

“如果需要的话把我的车开去吧。”他挪了挪轮椅，背对着柯尔说。“就是花园里停的那辆黑色的道奇公羊，卡里克会从办公室里把钥匙给你找出来的。反正现在看起来我也用不到它了。”

柯尔看着父亲花白色头发的背影，还有他搭在轮椅扶手上粗糙的手，那双手布满皱纹，静脉夸张地凸起。他的视线移到了父亲头上挂在壁炉上方的那幅照片，上面年轻孔武的麦克唐纳征服了雪山之巅后胜利的留影，而照片下的老麦克唐纳则被年龄拖垮了身体，坐着轮椅正一步步走向死亡。时光是如此的有弹性，纠缠在每一个人身上。

你老了以后肯定和他现在一样……

柯尔不想变成他父亲这个样子，尖酸而别扭。紧紧抓住自己的已经失去的过往和疼痛不放，而不敢去面对和尝试新的可能性。

他留父亲在图书室内独自一人，转头下楼去找女管家要钥匙去了。

?

阿黛尔猫着腰躲在楼梯下黑漆漆的橱柜里，把电话紧紧贴着耳朵，只留了一条小缝透进一丝光线。

“他要把牧场留给奥莉薇亚，”她小声地说，“整间牧场，妈的。我早就告诉过你我们不能相信那个女人，她打从到这来的那一天起就在打那个老头的财产的主意了。有天晚上我还撞见她在他的办公桌旁边鬼鬼祟祟的，当时他的遗嘱就放在那张桌子的最上面。我知道那份遗嘱里写了什么——我看过了。遗嘱里根本没写要给奥莉薇亚。”

楼梯发出了咯吱一声，她僵住了。有人来了。“没时间和你多说了，”她飞快地小声说，“只要奥莉薇亚离开老栅栏牧场，这个地方就还是会由他的孩子们继承。你得想办法把她赶走。”

灯被“啪”的一声打开了，光线一瞬间照亮了这个阴暗的角落。

“阿黛尔？”

她眨了眨眼睛，猛地抬起头来，撞到了一把扫帚上。剧痛一瞬间袭来，她眼中柯尔·麦克唐纳在门口的身形变成了模糊的黑色剪影。

她的脸烧得发烫，心脏剧烈地跳动着。她悄悄按下了停止通话的按钮，然后快速地把手机滑进了围裙的口袋里。

第十一章

托莉从床上爬起来，探出头从窗沿上方悄悄向下看了一眼，在确认了自己的父亲已经走远了之后，才放下心来蜷缩回床上，打开了自己的电子书，她在阅读的同时也没有忘记竖起耳朵留意着外面的动静，以防父亲突然回来。

你能准确地指出自己的生活开始和某个人产生交集的那一刻吗？你能回溯到那个原本两个毫不相干的生命突然交叉，从此纠缠不清，紧紧相连的那个瞬间吗？

怀特湖地区熊爪谷附近坐落着一个偏远的印第安村落，从内陆蜿蜒曲折而来的斯缇纳河正是流经这里，最终才汇入了阿拉斯加狭长地带下的太平洋。正是在这个异常寒冷的十一月的这一天，正坐在河畔的砾石酒吧中喝酒的警官迎来了他生命中的这一刻。

这位警官是如此的年轻，任谁也看不出他竟会是加拿大皇家