一直渴望消失在世界的什么遥远部分。有一次他在汉堡醒了过来，还有一次在伦敦醒了过来，可都不知道是怎么去到那里的。他父亲是个醉鬼，还没等他出生就自杀了。他妈妈是个妓女，喝上了酒，死于震颤性谵妄症。他的大姐是跳水自杀的；二姐扑到了火车底下；他哥哥在威舍赫拉德从铁路的高架桥上跳了下去；他爷爷杀死了自己的老婆，把煤油泼在自己身上，点燃了火；他另外一个奶奶常常跟吉卜赛人一起流浪，到了牢里想用火柴毒死自己；还有个表哥几次因为纵火判刑，又在卡尔休斯修道院用碎玻璃片割断颈动脉自杀；他有个堂姐在维也纳从六楼跳了下去；而他自己的教养也受到可怕的忽略，十岁以前还不能说话，因为六个月时换尿布，给单独留在桌子上，却叫一只猫从桌上拖下来，摔坏了脑袋。他还经常出现严重的头痛。一头痛就不知道自己在干什么。他就是在头痛糊涂时从前线去到布拉格的，是军事警察在乌-伏雷库酒店抓住他时，他才清醒过来的。天呀，你应该看见那些人在解除他的兵役时有多么高兴。跟他在同一间牢房共患难的军人大约有五个在纸上作了以下的记录：

父亲：醉鬼，母亲：妓女。

大姐：淹死。

二姐：扑火车。

哥哥：跳桥。

爷爷：杀妻，煤油，纵火。

奶奶：吉卜赛人，火柴，等等。

“其中的一位开始向军医背诵起同一个故事来，刚讲到他堂哥却给打断了，已经听过两回的军医说：‘你这个王八蛋，你堂哥从维也纳一幢大楼六楼上跳了出去。你的教养受到可怕的忽略。你会受到“特别”处理的。’于是他们把他抓走了，送进了“特别”间，捆了起来。他那受到严重忽略的教养，酗酒的爸爸，当妓女的妈妈，一切的一切立即烟消云散。他乖乖地自觉自愿地上了前线。”

“而今在部队里就再没人相信遗传病了，”志愿兵说，“因为他们只要一信，将军参谋部的人全都会进疯人院。一个不剩。”

强化过的铁门上钥匙咔嗒一响，看守进门了，他说：

“步兵帅克，工兵佛迪士卡，军法官传！”

两人站起身来。佛迪士卡对帅克说：“这些混蛋是什么货色你看出来了。他们每天审一次，却从来没有结果。天呀，他们要是判决了，而不是老拖着就好了。我们只能整天他妈的躺在这儿，而几百万匈牙利王八蛋却在逍遥自在……”

师部法庭办公室在军营另一面的营房里。在去办公室受审的路上，工兵佛迪士卡和帅克猜测着他们什么时候才能给送到正规法庭。

“除了审问，什么也没有，”佛迪士卡越说越生气。“但愿这事终于能有个结果。他们大摞大摞地浪费着纸张，我们也在牢里腐烂，连法庭也见不到。你坦白告诉我，监狱里这汤能喝吗？还有，那用冻坏了的马铃薯烩的白菜？去他娘的，我从来就没有参加过这么愚蠢的战争。我原以为会有很大的变化呢。”

“可我呢，我倒挺快活，”帅克说。“多年前我当正规兵的时候，我们那老兵索朴拉就常常说，在部队里每个人都应该意识到自己的责任，说时还揍你的腮帮，要你别忘记。再比如已经去世的中尉克崴瑟。他来检查枪支时也总要训我们。他说每个士兵都应该表现出最大的道德残忍，因为士兵就是政府豢养的牛。给了他们东西吃，给了他们咖啡喝，给他们的烟斗里塞进了烟丝，他们就得服从，而且像牛一样干活。”

工兵佛迪士卡想了好一会儿，说：

“你到军法官面前去的时候，帅克，脖子可要梗直了，别忘了照上次审问的话说，否则会让我下不来台的。主要问题是：你是亲眼看见那些匈牙利王八蛋袭击我的。在这个案子里我们俩总是捆在一起的。”

“别担心，佛迪士卡，”帅克安慰他。“冷静点，别紧张。像这样送上师部军事法庭能算啥呀？你应该看看多年前的军事法庭，那有多厉害。跟我一起当兵的有个教师，叫做赫拉。有一回我们俩睡在床上——因为我们全寝室的人都关在军营出不去。他告诉我，布拉格博物馆有一本军事法庭的那类记录，是从玛利亚·泰丽莎女皇时代就记起的。那时每个团队都有自己的刽子手。刽子手每杀一个人就得到一个玛利亚·泰丽莎银圆。据那记录记载，刽子手有时一天能挣五个银圆。

“当然，”帅克沉思着，“那时候团队的人精强力壮，满是从农村来的新兵。”

“我在塞尔维亚时，”佛迪士卡说，“我们旅有人为了弄到烟抽，自愿去绞死游击队。绞死一个游击队员能得十枝烟，绞死一个女人或孩子得五枝。但是后来后勤部开始节约了，改为集体枪毙。有一个吉卜赛人在我们连当兵，他干的那肮脏活儿我们很久都不知道。我们只注意到一件事：一到晚上他们就把他叫到办公室去了。那时候我们驻扎在特里纳河。有一回他又去了，有个人突然产生了个念头：查查他的底细。那猪猡的背包里有三筒香烟，每筒一百枝！快天亮时那家伙回到了仓库，我们立即把他处理了。我们把他打倒在地，一个叫贝龙的人用皮带绞死了他。那王八蛋的命跟猫一样长。”

老工兵佛迪士卡吐了一口唾沫，“你简直就没有法子绞死他，他拉屎了，眼睛鼓了，可还像只脑袋没有全砍断的公鸡。于是他们把他像猫一样扯成了两半。两个人抱头，两个人拽脚，把脖子扯断了。然后我们把他那背包连同香烟挂在他肩膀上，扔进了特里纳河。那香烟谁还愿抽！到了