势……’他甚至把他们的地址告诉我们。而他又常常为这事受罪。‘双方都打我耳光，’他老说，‘那叫我生气，可我还低三下四接受双方的贿赂拉拢，那才叫我双倍地生气！曾经有一回拉拢我是到死也不会忘记的。那男的光着身子，女的也光着身子。那是在旅馆里，他们连门也忘了闩，两个白痴！在沙发上没法干，因为都太胖，于是他们俩就像两只猫一样在地毯上做起爱来。但是沙发给糟蹋得太厉害，满是灰尘，再加上到处都是香烟头。我一进去，两人都蹦了起来，男的站在我对面，双手像无花果树叶一样，放在前面。女的背过身去，你可以见到地毯的纹路全印到了她皮肤上，脊梁上还黏了个香烟头。‘对不起’我说，‘则美克先生，我是霍东斯基事务所的私人侦探斯登德乐。我的职业义务就是根据你太太提供的线索，现场抓住你们俩。你在这儿跟她有了非法关系的这位太太是格罗托娃太太。’像那男的那样冷静的人我一辈子还没有见过。‘请原谅，’他说，好像那是理所当然。‘我要穿衣服。惟一对这事负责的人就是我老婆。我搞这种非法关系是她那毫无根据的妒忌逼的。她一味听凭疑心驱使，平白无故用指责和下流的怀疑侮辱她的丈夫。毫无疑问，这个丑闻现在已经掩盖不住……我的裤子在哪里？’他平静地问。‘在那边床上。’他穿裤子时继续向我解释：‘丑闻既然掩盖不住，大家说的就是“离婚呗”。但是即使离了婚，丢脸的流言蜚语仍然会传开。离婚嘛，怎么说都是件冒险的事。’他一边穿衣服一边说。‘当老婆的最好是用耐心把自己武装起来，别干出导致丑闻的事。不过，你愿意怎么做就怎么做吧，我就把你跟这位太太丢在一起了。’这时格罗托娃已爬上了床。则美克先生则跟我握了握手，走掉了。

“斯登德乐先生是怎么解释这一切的，以后他又说了什么，我都不记得了，因为他对床上那女人谈的话很聪明。他说婚姻并不是为让每个人立即找到幸福而制定的，我们在婚姻关系里的义务就是抑制淫欲，消除肉体要求，让肉体的一面升华。‘我说那话时，’斯登德乐先生继续说道，‘我开始逐渐脱衣服，我一脱光衣服就完全迷糊了，像一匹发了情的小马驹。这时我很熟悉的斯大施先生进了房间。他也是个私人侦探，在我们的竞争对手斯特恩先生的事务所里工作。格罗特先生找他帮助调查他老婆，宣布她肯定有情人。斯大施只说了一句话：‘啊，现场抓住了斯登德乐先生跟格罗托娃太太。祝贺你们！’说完他就一声不响地关上门走掉了。

“‘你不必那么急着穿衣服，’格罗托娃太太说。‘现在反正已经没有区别了。我身边倒有你的地位。’‘我的好太太，我正在为我的地位发愁呢，’我说，我一点也不知道我自己在说什么，只记得说，要是丈夫跟老婆吵了起来，吃亏的就是孩子的教养问题。然后他就告诉我们他怎么样匆匆忙忙穿上了衣服跑掉，而且决定把一切都告诉他的老板霍东斯基先生。不过，他先去喝了点东西提神。但是他还没回来，肥肉已经落进火里，斯大施已经按照老板斯特恩先生的命令，让霍东斯基先生休克了一下，告诉他他在自己的私人侦探事务所请了个什么样的雇员。霍东斯基先生想不出更好的办法，只好立即找来了斯登德乐的太太，让她自己跟她丈夫解决问题。她丈夫给派到一个地方去办差事，却让竞争对手事务所的侦探抓了个现场。‘从那以后，’斯登德乐先生一提起这事就老说，‘我的脑袋就更斗鸡眼了。’

“好了，我们继续玩‘五对十’吧！”于是玩了起来。

火车在墨松车站停靠时已是黄昏，谁也不让离开车厢。

他们打牌散场时听见一个强有力的声音从一节车厢传来，好像有人想淹没火车的咣当声。由于黄昏时的虔诚情绪，一个从喀什坡斯基-霍利来的德国士兵正用可怕的喊叫赞美着匈牙利原野笼罩下的宁静夜幕：

晚安！休息！

祝祷在疲倦时的休息。

不做声的白昼已关闭，

忙碌的双手已停止，

只盼望黎明升起。

晚安！休息！

“闭上你那臭嘴，王八蛋！真讨厌。”有人呵斥那伤感的歌手。歌手住了嘴。

他们把歌手从窗户边拉开了。

但是忙碌的手直到黎明升起都没有停止。车里每个地方都点了蜡烛在打牌，帅克和另外的人也靠墙壁上挂的一盏小煤油灯玩着考福催克。只要有人要牌要爆了，帅克就说：考福催克是最公平不过的赌博，因为谁都可以想要多少张就得多少张。

“玩考福催克的时候，”帅克肯定说，“只能在拿A和7时才要牌，以后就可以甩牌，不再要了。你要是再要，就是拿自己去冒险。”

“我们来玩‘祝福’〔6〕吧。”范涅克建议，大家同意了。

“红心7，”帅克切着牌说。“每个人都下五个赫勒，拿四张牌。别浪费时间，大家玩得快活一些。”

他们看上去满脸快活，似乎没有打仗，他们也没有坐在火车上，被拉向战场阵地的流血和屠杀，而是坐在布拉格某家咖啡馆的牌桌上。

“我手上没牌，四张全换，”打完一局帅克说，“没想到换来了一张A。你以为拿了国王〔7〕能他妈的把我怎么样？你还不知道自己是怎么回事呢，我已经把你的国王吃掉了。”

他们在这里用A吃国王，远方前线的国王们也在驱赶着自己的农奴去彼此相吃。

从旅程开始时起，一种奇特的平