4268。好了，好好听着：第一个数字是4，第二个是2，那意思就是你得记住42。4就是两个2。那意思就是在数字的顺序里，头一个出现的是4，4除以2就是2。现在，你别害怕。两个4是多少？是8，对不对？好了，那么，用脑子记住：在数字序列4268里8是最后出现的。现在，你既然记住了第一个数目是4，第二个是2，第四个是8，剩下要做的就是聪明一点，记住8以前是6。记一个数目可是再简单不过了。第一个数目是4，第二个是2，而4加2正好是6。现在你明白了。倒数第二个数字是6，现在我们再也不会忘记这个数目了。不过，你当然还可以用更简便的办法来记，达到同样的效果……’”

中士停止了抽烟，瞪大了眼睛，只结结巴巴说出一句话：“脱帽！”

帅克还一本正经地讲着：“于是监察员向司机解释记忆火车头号码4268的更便捷的办法。8减2得6，于是他就已经知道了86。6减2又等于4，于是他现在知道了4和68，只需要插个2就得到了4——2——6——8。还有个也不太困难的办法：使用乘法和除法，也可以得到同样的结果。‘记住，’车站监察员说，‘42的两倍就是84。一年12个月，很好，那就从84减去12，剩下72，从其中拿走了12个月，你就得到60。我们确认了6，删掉0，于是我们得到了42，6和84。在我们删去最后的0时我们也删去了最后那个4。我们就再一次得到了4268，很容易的，这就是那个要到利撒—纳德—拉本去修理的火车头的号码。正如我告诉过你的，用除法很简单，我们是用关税税率来计算的！’军士长，你不舒服了吗？你要是喜欢我还可以再开始：‘准备礼炮！炮弹上膛！瞄准！放！’啊，天呀，上尉可不应该让我们在太阳底下搞这种训练。我得去找副担架来！”

医生来后发现那是一个中暑的病例，或者说是急性脑膜炎。

军士长醒来之后，帅克站在他身边，说：“让我把故事讲完吧，军士长。你真以为那火车司机努力记住了火车头号码吗？他把数字全弄混了，他完全用3去乘，因为他记住了‘圣三一’〔34〕。这样，他就根本就没有找到那火车头。它至今还站在那里，在16轨道上。”

军士长又闭上了眼睛。

帅克回到车厢，有人问他为什么去了那么久，他回答说：“要教别人跑步，自己先得做一百次枪上肩。”巴龙却在车厢后面发抖。在帅克离开以后，一部分鸡下锅煮好了，他却把帅克那一份吃掉了一半。

火车还没有开，一列火车赶了上来。车上混杂了好几拨人。有的是从医院回来赶队伍的，有的是迟到的，有的是其他可疑分子执行了特殊任务，或是被逮捕了再回来的。

一年制志愿兵马瑞克也在从车里出来的人群里。他因为拒绝打扫厕所被控搞了兵变，但是师部法庭宣判他无罪，撤消控诉，因此他此刻来到军官车厢，向营长报到。这个志愿兵到现在为止不属于任何部队，因为他不断地在一处被捕又送到另一处，再次被捕。

萨格纳上尉见到了他，从他手上接过了到职文件。文件里有一个绝密细节：“注意！政治可疑！”因此萨格纳上尉算不上高兴，幸好他想起了那位厕所将军。那将军建议设立一个营史员，用以加强营的力量。

“你有点吊儿郎当，你这个一年制志愿兵。你在部队完全是个魔鬼。按照你的聪明，你是能做到守规矩，受提拔的，你却没有做到，反倒是一次次被逮捕，抓来抓去。团队真是会为你感到羞耻的，志愿兵。不过，如果你能认真执行任务，还是可以改邪归正，重新回到好兵行列的。怀着爱心工作，为营里贡献力量吧。到那时我再看看能给你什么帮助。你是个聪明的青年，肯定能写出有风格的文章来。我来告诉你一件事。大凡一个营上了前线之后，都需要一个人把战斗事迹进行全面的、编年式的整理，使这个营在战场上的表现出人头地。我营全部的胜利战斗，我营所经历的有意义的辉煌时刻——它在其间扮演过带头的、杰出的角色的时刻，都应该记录下来，以后陆续对军史作出贡献。你明白我的意思吗？”

“启禀长官，明白，也就是各单位生活的事迹问题。营有了营史，团就在各营营史的基础上编成团史。团史构成旅史，旅史构成师史，不断上去。我会尽我的最大努力的，长官。”

马瑞克以手抚心说。

“我要以衷心的挚爱记录我营最优秀的时刻，特别是现在，反攻正火热进行，斗争十分艰苦，我们营英雄的儿子将在沙场倒下的时候。我会认真记录下即将出现的一切事件的全部过程，让我营的每一页都戴上桂冠的。”

“你现在就是营里的人了，志愿兵。你要对被提名颁给勋章的人作详细的记录，要对行军作详细的记录——当然得按照我们的指示进行。此次行军将以杰出的实例特别证明我营的战斗精神和钢铁般的纪律。这个任务一点也不轻松。但是我希望你有足够的观察才能。你一定能按照我的指示使我们营显得比别的部队崇高。我马上就给团里去一份电报，说我已任命你为‘营史员’。你去向11连后勤军士长范涅克报到吧，让他在车厢里给你安排个住处——那儿的空处还很多。并且让他来向我报告。你当然就进入营部人员编制了。营里会为这事发文的。”

神秘主义炊事员在睡觉。巴龙还在发抖，