我去了一趟储藏室，发现了些东西。我尝了一下，味儿现在还在我牙齿上。不甜也不咸，是做面包的面团。”〔50〕

范涅克拿电筒照了他一下，每个人都相信了不敢相信的东西。他们一辈子还从来没见过匈牙利士兵会脏得那么厉害。然后他们又吓了一跳，看见巴龙的军装鼓了出来，好像怀孕到了晚期。

“你出什么事了，巴龙？”帅克戳着他圆滚滚的肚子，怜悯地望着他。

“是小黄瓜，”巴龙话多了，可还喘着气，跟吐不出又咽不下的面团斗争着。“小心，是盐渍小黄瓜，我一口气吃了三根，剩下的我给你们拿来了。”

巴龙从军服下面一根一根掏出小黄瓜，递给大家。

村长提着灯站在门口。看见这场面画了个十字，哀号起来：

“过去是俄国人抢，现在，我们自己人也抢了。”

大家走到外面，一群狗跟了上来。狗群顽固地围着巴龙，向他的裤子口袋蹦，口袋里有一块腊肉，也是从储藏室搞来的，因为贪馋，巴龙对同志们保了密。

“狗为什么跟着你转？”帅克问巴龙。巴龙想了很久才回答：

“它们觉得我是好人呗。”

他没有说出的是：他的手正护在口袋里的腊肉上，一条狗不断对腊肉扑叫……

他们为寻找宿营地到处走时发现，里斯克考维茨是个很大的居民点，确实被战争破坏得一无所有了。是的，它奇迹般地没有遭到火烧——作战双方都没有把它划进作战范围。但这也有另外的一面，附近被摧毁的村庄，比如齐若、格拉伯、赫卢布拉的人都住到这里来了。

有的村舍里就住了八家人，在经受了掠夺性的战争造成的种种损失之后，村民们过着极度贫困的生活。整个时代像滚滚洪水冲倒了他们。

连队只好住到村子那头一个被轰坏了的酒厂去。发酵室可以安排半个连；剩下的人十个一组住到不同的农户家去。那里有钱的贵族拒绝接受失去家庭和土地的困苦流民，那些人已沦落成了乞丐。

连部人员，包括全体军官、范涅克、勤务兵、电话员、救护车、炊事员和帅克，就住在教区神父家，跟神父一起。神父也从未接受过邻村来的赤贫家庭，虽然他家空处很多。

神父是个瘦高个儿绅士，穿一件油腻的褪了色的长袍，由于吝啬，几乎不吃东西。他在爸爸的抚养下成长于对俄国人的仇恨之中。但是俄国人撤走之后，奥地利人来了，吃掉了他家的鸡和鹅，他就再也不仇恨俄国人了——几个贝加尔湖的大胡子哥萨克人住过他家，可俄国人从没有碰过他的鸡鹅。

等到匈牙利人来到村里，又全部搬走了他的蜂房。他对奥匈帝国部队更加仇恨了。现在，他就带着厌恶望着这群不速之客。他感到愉快的是他能够在他们面前一再耸着肩膀地走着说：“我绝对没有东西了，我完全是叫花子了。在这儿你们是连面包皮也找不到一片的，先生们。”

听了这话最难受的是巴龙，见到这样的贫穷他几乎流出泪来。他脑子里一向有个模糊的形象：一头肉皮簌簌响的泛着蜂蜜香的烤乳猪。在这整个时间里他都在神父的厨房里昏睡。有一个瘦高个儿小伙子时不时地来偷瞧他一眼。那人是神父的听差兼厨子，接受过严格的命令，对整个屋子都要提防，别丢了东西。

巴龙在厨房里什么也没有找到，只在盐瓶里找到些小纸片包着的芫荽籽。他把芫荽籽塞进嘴里，香味立即唤起了他对乳猪的幻觉。

在神父住宅后的院子里野战厨房的大锅下燃起了火。水已经开了，却没有东西下锅。

后勤军士长和炊事员转完了整个村子，想找出一口猪来，却是徒劳。到哪里的回答都一样：俄国佬把啥都吃光了，拿走了。

他们还在酒店里叫醒了一个犹太人。那人开始扯他的长鬈发，为无法帮助士兵先生们表示出极度的遗憾。最后，他终于让他们从他手里买去了一头寿星老牛，那是具瘦骨嶙峋的活僵尸，只剩皮包骨头。为那牛他叫出了一个天价，扯着胡子赌咒发誓，说哪怕他们走遍加里西亚、奥地利、全德国、全欧洲、全世界，也找不到这样优秀的母牛。他一直哀号着、哭泣着、庄严地发着誓，说那是遵照耶和华的命令来到人世间的最肥美不过的母牛。他以他所有祖宗发誓说，许多人大老远从沃罗茨思卡骑马来看那母牛，整个地区都在谈那母牛，认为它是个奇迹。事实上那就不是母牛，而是最细嫩的野牛。最后，他在他们面前跪了下来，一个一个拥抱他们的膝盖，喊道：

“你们要是愿意的话，就杀死我老犹太吧，可是，别牵走我的母牛。”

他那一番尖叫把大家弄糊涂了。最后，他们把那可怜的畜生带到了野战厨房，虽然那是连屠宰淘汰牲畜的贩子也不会要的。可是，犹太人在把钱放进腰包以后很久还在他们面前哭泣、抱怨，说他们毁了他，弄得他彻底破了产。他拿这么低的价就卖掉了这么华贵的一头母牛，他已经变成叫花子了。他这么大年纪，可还干出了这种愚蠢透顶的事，他的祖先在坟墓里也睡不安稳的。倒不如把他绞死算了。

他结束了在他们面前泥土里的抓挠，又突然收拾起他那自怨自艾，回家关上门对老婆私下说：

“我的爱尔萨，我的小爱尔萨金，那些当兵的都是傻瓜，你的奈丹才叫精明。”

那母牛给他们带来了很多麻烦，好几回他们都觉得那牛的皮是剥不掉的。剥皮时他们好几次扯破了皮，露出了绞在一起的肌肉，像晾干了的绳索。

这时他们不知道从什么地方弄来了一大袋