，他换上许久未穿的西装，离开住所向街镇的方向走去。

最近几年，东京的正月都是如春的日子。温暖的阳光照射在静寂的河岸上。一个七八岁的小姑娘摇动着手里的铃铛，在河岸上霜化后的泥泞中艰难地走着。义三轻轻地抱起小姑娘，把她放在坚硬的地面上。

“你的衣服直漂亮啊。”义三高兴地对小姑娘说。

走到舅舅那所医院的工地时，他不由地感叹了一声：“嗬！”

医院的用地已经用铁丝网和白墙板围了起来。入口处的那三级石阶也已被人移走。那里，修了一条水泥的通路。这条缓缓的坡路一直延伸到正门处。

站到正门前，义三“啊”地一声，呆住了。

房子家的小屋已经不见踪影了。与房子家相邻的那两座简易房子也不知了去向。

一切的一切都似乎被风吹得干干净净，销声匿迹了。这里成了整个院子角落上的一块空地。

地也平整完了。叶落之后的银杏树只剩下拐杖似的枝干。

那天与房子分别时所看到的那胭脂红色的残菊也不见了。

义三觉得双腿发软无力。

“去‘绿色大吉’。在那儿一定能见到她。”

义三向商店街急步走去。

每家店铺前都摆放着迎春的松枝，保持着新年特有的静寂。道路似乎也变得宽了许多。

不过，来到肉店和药店的拐角处，仍可以看到在道路上摆着缝纫机，向行人高声叫卖的、分期付款销售缝纫机的人们。

女售货员忙着在给缝纫机的机头套上小小的花环，向行人散发着推销广告。她仍然留着传统的日本式发型。

“绿色大吉”里面，客人挤得满当当的。

不过，正面的销售台里坐着的少女却不是房子。义三又走到里边的销售台看了看。房子也不在那里。

等等，一会儿就会来的，义三想。他买了二十个弹子。卖弹子的少女又给他加了七个，说是新年赠送酬宾。

义三坐到“十五号池袋”的机器前，拨打起弹子来。

今天义三真是出手不凡，二三十分钟之间弹子盘里的弹子就已经放不下了。

义三觉得真有意思。一边等房子一边瞎打，结果却出来这么多，看来这打弹子全是靠运气。他又放进一些，但是这次却没有弹子出来。于是，他敲了敲玻璃板，做了个手势。弹子台的上方露出一张女人的脸，说：

“对不起，机器停了。”

义三收拾起盘上的弹子。此时里面又流出来最后的十五个弹子，接着一块“暂停”的木牌挂在了弹子机前。

来到奖品交换处，义三把弹子放进计数器里。结果，竟有二百多个。他要了盒“和平”牌香烟，还有发胶，然后向交换处的青年人问道：

“吉本房子小姐把这儿的工作辞了吗？”

年轻人看了看义三的脸，说：

“辞倒是没辞。她请假休息了。”

“那您知道她住哪儿吗？”义三大着胆子问了一句。

年轻人又用他那警惕的眼神看了看义三，说：

“她准备到这儿的二层住。”

义三走出弹子店，抬头看了看二层楼上。

上面的每块玻璃上都写着金色的字：热烫、冷烫、理发。

看样子这儿是美发厅。可是，这个美发厅却没有入口。由此看来，这儿以前曾经是过。不过，现在只剩下了“金字招牌”了。

义三呆呆地站在那里，望着被车站吸进、吐出的人流。

自己住所的地址已经告诉给房子了。可是，她却不来为弟弟的事表示谢意。她到底去哪儿了呢。也许是因为弟弟的死使她顾不上道谢了。

义三想回到大雪中的家乡去。

他觉得桃子说不定会知道房子还有房子的邻居的去向。因为是桃子的父亲付给房子搬迁费的。

故乡的雪

义三觉得不能瞒着民子就回老家。因为那和房子不向义三打个招呼就出走了是一样的。于是，他给民子挂了个电话。

可是，民子没有在家。

他又给医院去了电话。民子也没有去医院上班。

义三提着个小手提包，离开了宿舍。

上车后，义三找了个靠窗户的座席，望着外面冬天的景色。一会儿，车厢内的热气使车窗蒙上了一层雾气。义三没有去擦它。他的思绪仍然为房子所牵挂。

“说不定这就是失恋的味道。”

义三在心里拿自己开心。可是，他一点儿也乐不起来，仍觉得孤单单的。

坐在义三对面的老婆婆替义三擦亮了玻璃。外面的雪景映入人们的眼帘。

老婆婆性格爽直，不由分说地把橘子送到义三的手里。然后，她自己便慢慢剥去橘子上的筋，吃了起来。

“咯，这是去哪儿？”

这“咯”也不知是“哥哥”的意思，还是“你”的意思。反正在这一带义三从未听过这个词语。

“去K。”

“K？那是不是也要过了隧道啊。我去N。我小儿子的媳妇身体不好。我去给他们帮个忙。”老婆婆说道。

“这雪乡真难过啊。听说炭比米还要贵。”

在靠近隧道的下面的站上，列车停了一会儿。

山上、房上、路上，都是雪，白茫茫的一片，静悄悄的。

坐在列车里，感觉不到外面的寒冷。小站屋檐上垂挂的冰柱，在列车里的人们眼里，就像漂亮的装饰一样富有魅力。

列车穿过好几座隧道，来到K站。K站正下着暴风雪。

从车站前面唯一一家旅店走出来一个卖牛奶的人。他的装束显得颇为夸张：毛皮的靴子，盖住耳朵的滑雪帽，厚厚的臃肿的大衣。

义三也下到站台上。顿时，他的鼻子、面颊感到冷得刺痛，寒气似乎钻进了他的头部深处。这反而使他觉得感冒好了一大半。

卖牛奶的男子用手拍了拍义三的肩，说：

“刚回来的吗？