？"

德莫特坐在书房中央小圆桌的边沿，手指插入三七开的浓密黑发中。他看上去想让自己的眼睛柔和一些，但他乌黑的双眼却因为情感的强烈而咄咄逼人。"这儿有个人，被一根拨火棍连击九下，而其实一下就足以致命。你看着这个情况。你说，这真残忍；丧心病狂；简直像个疯子干的。就这样，你把组成这个安宁家庭的成员们排除在外，因为你认为这家没人会做出如此野蛮的行径。但这是犯罪史上没有记载的。当然是指昂格鲁-萨科森的犯罪史，我之所以这样说，是因为他们是英国人。普通杀人犯，动机冷酷而确定，很少会如此残忍地行事。为什么呢？原因显而易见，他的活计就是要把谋杀做得越干净利落越好。

"通常在家里，因为大家必须呆在一起，情感备受压抑，当这种家庭情况变得越来越难以忍受时，你会看到高潮出现，我们普通人无法相信的那种暴力会突如其来地爆发。你受到家庭情感的影响，并产生一个动机，其发泄方式叫人震惊。

"比如，你是否听说过，一个在最虔诚的家庭里成长良好的女子，用一柄手斧先是对她的继母，而后对她的生身父亲反复砍杀，直至两者死亡，除了并不强烈的家庭冲突外，丝毫没有其他明显的理由？一个中年保险代理商，从未对他的妻子说过一句发火的话，会用一根拨火棍击打她的颅骨？一个文静的十六岁小姑娘仅仅会因为她讨厌继母的存在，割了她尚在襁褓中的弟弟的喉咙？你不相信？没有足够的动机？但这些事情就是发生了。"

"对魔鬼而言，也许可能，"格伦先生说道。

"对像你我这样的普通人，不可能。至于奈尔女士……"

"啊！我们在谈什么呀？"

"奈尔女士，"德莫特答道，眼睛一直盯着他的同伴，"看到了什么。别问我是什么！她知道那是家里的一个成员。"

"那么，她究竟为什么不说出来呢？"

"她可能不知道具体是谁。"

格伦先生讥讽地摇了摇头："医生，我觉得这没什么说服力。对于你的心理分析，我也没觉得有多大道理。"

德莫特拿出一包黄色的马里兰州香烟。用袖珍打火机点了支烟，很快地关上打火机，又凝视着格伦先生，那眼光叫警察局长非常不安。德莫特面带微笑，但不是因为欢乐，而是一种推测得到证实的喜悦。他把烟吸进去，然后在明亮的灯光下吐出一团烟雾来。

"根据你自己告诉我的线索，"他用那种沉稳冷静，几乎有催眠作用的声音说道，"劳斯家的一位成员处心积虑地撒了个并不高明、很容易戳穿的谎。"他顿了顿。"如果我告诉你这个谎言，你愿不愿意再考虑一下？"

格伦先生舔了舔嘴唇。

但他没有时间回答了。事实上，德莫特已经用手指着的大门，仿佛要表达他的意思，通往大厅的门开了。嘉妮丝·劳斯用手捂着眼睛，出现在门口。

显然，这间屋子依然叫她害怕。她像孩子一样，飞快地朝空转椅瞥了一眼；屋里难闻的清洗剂的气味令她的身子仿佛僵住了；但她还是安安静静地走进来，关上了门。她背对门站着，白色的门板衬出她黑色罩袍的轮廓，用英语对德莫特说。"我没想到您会得出这些结论，"她责难道，"您出去到大厅里，然后您--呸！"她做了个手势，想表示自己的失望。

"怎么了，小姐？"格伦先生问道。

嘉妮丝没理他，只顾跟德莫特说话。她似乎想鼓起勇气，说个痛快。不过她还是沉默了良久，用眼睛试探地打量他的脸庞，然后才凭着年轻人特有的直截了当，把话倒了出来："您觉得我们对伊娃很粗鲁，是不是？"

德莫特朝她微微一笑。"我觉得您是值得称道地站在她那一边的，劳斯小姐。"他发觉只要他想到某种表情，就会双唇紧闭、怒火中烧，尽管他试图避免这种情形。"但您哥哥，则……"

"您不了解托比，"嘉妮丝一边大声说道，一边跺着脚。

"也许是吧。"

"托比爱她。托比坦率的灵魂只有一种道德信条。"

"Sancta simplicitas！"（译注，拉丁语，即下文的"纯朴"）

"就是这个意思，纯朴，是吗？"嘉妮丝直截了当地问道。她看着他。她拼命想要继续往常的玩世不恭，但没有成功。"对我来说，这一点都不奇怪。但我请您也站在我们这边看看。无论如何--"她手指着转椅。

"他已经死了，"嘉妮丝继续说道，"我们所有人能想到的，就是这个。如果您碰到这样的事，对您的指控突然从天而降，您会不会就说，当然，我确信这里头没什么；为什么要费事解释呢？您要是这么说的话，就不是正常人了。"

公道而言，德莫特必须承认她这么说没有错。他朝她笑了笑，这似乎给了她勇气。"这就是为什么，"嘉妮丝接着说道，"我要问您一个问题。保密不公开的，可以吗？"

"当然啦！"还没等德莫特回答，格伦先生就不动声色地插了进来，"呃--奈尔女士现在在哪儿？"

嘉妮丝脸色阴沉下来。"她在跟托比谈论这件事。本舅舅和妈妈非常谨慎地离开了。但我要问这个问题。"她犹豫了一下。接着，她深深地吸了口气，正视着德莫特："您还记得，就刚才，妈妈和您在谈论爸爸如何地喜好监狱里的东西吗？"

出于某种原因，最后几个字触动了不祥的回忆。"怎么啦？"德莫特说。

"就是这让我想起来的。您还记得，我们谈了许多爸爸晚上遇害的那