铁砧的敲击声在港湾回荡时，詹妮弗正用贝壳刮着陶盘里的盐晶。

清晨的阳光穿过珊瑚窗棂，在她发间碎成金箔——我们在崖壁凿出凹槽做盐池，引海水入池后，靠日光蒸发析出盐粒。

此刻她指甲缝里嵌着海盐，指尖沾着的晶体会在阳光下折射出彩虹，像极了三个月前我们刚学会锻铁时，铁水迸溅的火星。

沈离歌把烧红的铁条按在砧上，锤落时火星溅上他锁骨的旧疤。

我们用森林里找到的赤铁矿，在火塘边砌了土窑，日夜鼓风三天才炼出第一块海绵铁。

此刻他打造的铁矛尖正淬入海水，“滋啦”声里腾起白汽，矛尖在阳光下泛着蓝黑色的寒光。

我蹲在一旁打磨铁刀，刀刃映出崖壁上我们刻的日历——用贝壳在石墙上划的横道，已经积了一百三十七道。

日子确实惬意。

清晨去滩涂捡刚蜕壳的海龟，它们新甲柔软，用铁刀轻轻一划就能剖开；

午后去草原追野兔，铁矛掷出时带着风声，总能穿透草丛钉住兔耳；

黄昏时坐在石屋门口晒盐，看夕阳把太平洋染成熔金。

星子初现时，詹妮弗会用贝壳串成的项链指着星空，教我们辨认南十字座。

有次她指着银河说：“以前在堪培拉，从来看不见这么清楚的星。”

话音落时，一只小海龟爬进她裙兜，龟甲上还沾着未干的黏液。

为了方便秦岚和阿杰找到我们，我们决定采取措施。

沙滩上的SoS是用三车花岗岩摆的。

每块石头都磨去棱角，摆成的字母足有十步见方，从崖顶望下去像三道白色的刻痕。

我们每周都会去翻新，用贝壳粉涂在石面上，让它在阳光下更醒目。

沈离歌连续守望七天，直到眼窝熬出青影：“海平面连只海鸥都没有。”

詹妮弗却仍不死心。

她收集了所有能反光的东西——碎玻璃、磨亮的龟甲、甚至把炼废的铁渣抛光，摆在SoS周围。

有次台风过境，暴雨冲散了石块，我们冒雨重新堆砌。

她的手指被石头划破，血珠滴在“o”的中心，像枚凝固的红玛瑙。

但三个月过去，海天交界处永远只有浪涛，连商船的烟柱都未曾出现。

彻底失落是在某个秋分的清晨。

我去沙滩捡柴，发现SoS的“ S”被潮水啃去一角，剩下的石块上爬满藤壶。

詹妮弗蹲在那里半天没动，最后用铁刀在最近的石头上刻下字：“2022.9.23，无人问津。”

刀尖划过石面的声响，像谁在咬碎牙齿。

沈离歌突然踢翻身旁的贝壳堆：“也好，没人来抢我们的海龟。”

但他转身时，我看见她把那枚始终没寄出的漂流瓶，狠狠塞进了石缝。

变故发生在某个寻常的月夜。

前一天傍晚，我们还踩着海龟的背甲过滩涂，母龟产卵的沙沙声像落雨；

可第二天清晨，詹妮弗推开石屋门时突然僵住——整片沙滩空得刺眼，只有潮水留下的湿痕，连半枚龟甲都不见。

我赤脚跑下崖，沙地上连最浅的龟爪印都消失了，只有几摊干涸的黏液，在阳光下缩成透明的薄膜。

“它们去哪了？”沈离歌的声音发颤，他翻开一块礁石，下面本该藏着蜕壳的幼龟，此刻只有几只螃蟹惊慌逃窜。

我们沿着海湾找了一整天，崖壁下的产卵洞全被风沙填平，森林边缘的龟径上，连最顽固的苍耳都没被蹭掉。

詹妮弗突然指着海水喊：“看颜色！”

往日湛蓝的海面泛着诡异的青黑，像被泼了墨水，浪头打在礁石上，溅起的泡沫都是灰绿色。

那晚石屋里第一次没生火。

我们挤在海草床上，听着屋外异常的寂静——以往此时，海龟爬沙的声响会像无数砂纸在打磨岩石，此刻只有风声穿过珊瑚窗棂的呜咽。

沈离歌突然坐起：“你们记不记得，三天前海上有过绿光？”

我想起那晚掠过海平面的幽光，像极了海龟蜕壳时分泌的荧光黏液。

当时只当是磷火，现在想来，竟像某种集体迁徙的信号。

第一声熊吼是在龟消失后的第三天凌晨。

我被石屋震动惊醒，只见一只棕熊正用前掌拍打后壁，岩石簌簌掉渣。

沈离歌抄起铁矛冲过去，矛尖透过石缝刺出，熊痛吼着后退。

爪痕在石壁上刻下三道深沟——那是以前在森林边缘见过的老熊，过去它总在龟巢间觅食，如今却红着眼盯着我们的石屋。

黄昏时狼群来了。

它们不再像以前那样远远观望，而是蹲在沙滩上嚎叫，眼睛在暮色里亮成绿火。

詹妮弗用铁刀削着木刺，指尖被木屑扎破也没察觉：“昨天看见狼啃海龟壳，连碎渣都吞了。”

话音未落，一头公狼突然扑向石屋矮墙，被沈离歌掷出的铁矛钉在沙地上。

狼嗥声惊起崖顶的海鸟，却引来更远处的兽群回应。

最恐怖的是第七夜。

夜幕笼罩，暴雨倾盆而下，仿佛整个世界都被黑暗和雨水淹没。

在这样的恶劣天气里，几十只饿狼和两头棕熊围聚在崖下，它们的眼睛在黑暗中闪烁着饥饿和野性的光芒。

这些野兽用它们强壮的身体不断撞击着石屋的地基，每一次撞击都让石屋摇摇欲坠。

随着撞击的持续，泥浆开始从石缝中渗进来，逐渐淹没了地面。

我和沈离歌惊恐地看着这一切，拼命用石块堵住那些不断扩大的缝隙，但这只是杯水车薪。

詹妮弗则在火塘里塞满了湿柴，希望浓烟能暂时逼退那些靠近的野兽。

然而，当柴火渐渐熄灭时，一头棕熊突然用