很感激梅塞德丝的陪伴。

“我叫曼纽拉，”女人终于告诉她，“我的小宝贝叫贾韦。”

这孩子的名字恰好是她爱人名字的昵称，梅塞德丝感到很亲切。他已经会缠人，吃过东西后，有一阵子还骑在母亲的脖子上。梅塞德丝很惊讶那女人竟然这么有力。看起来，女人的衣服像裹尸布一样挂在瘦骨嶙峋的身上，颧骨几乎刺穿苍白的皮肤。过了一会儿，曼纽拉筋疲力尽了，梅塞德丝接替了她。孩子破旧的鞋子已被母亲脱去，梅塞德丝走路时，贾韦娇嫩的小脚丫在她胸前撞来撞去。她想起父亲背她时的样子，于是抱紧了扛在肩上的小男孩，让他更安全些。她发现，手中握着他温暖的小脚丫会舒服得多。后来，孩子的脑袋趴在了她头上，她才欣慰地知道，他睡着了。

那天晚上，孔查也精疲力竭，渴望上床休息。过去的一天耗尽了她的精力。最后一位顾客回家了，她飞快地打开门，放掉充塞在空气中的浓重烟味。那天晚上气温骤降，她匆匆擦拭每张桌子时，呼吸中带着白雾。

门已经打开，她没发现儿子进来，安东尼奥不得不咳嗽一声，免得吓着她。

“安东尼奥，这么早你就回家……”看到儿子脸上凝重的表情，她的声音渐渐低沉下去。

他开门见山道：“您看，我必须得走，妈妈。我希望不会离开太久。”虽然临别时有千言万语要说，但为了父亲着想，他只能将那些话留在心里。

“你就该这么做，”孔查说道，她用敏捷而慎重的回答解除了儿子的戒备，“我很高兴你告诉了我。我常常以为，你也许会在半夜悄悄溜走。”

有一瞬间，安东尼奥无言以对。母亲的话令他诧异，又鼓舞着他。“我永远不会那样做。您怎么知道我遇到了什么？”

“但人们都这样做，不是吗？”孔查回答，“这意味着士兵来审问他们的父母时，父母可以说：‘走了？他已经走了吗？我不知道他去哪儿了……’而且一副无辜的样子。”

像每一位倾向共和国的人士一样，孔查觉得战争中的关键时刻已经到来，必须阻止佛朗哥的攻势。

安东尼奥对母亲的善解人意大吃一惊，但又隐隐怀疑，她因即将再次失去一个儿子而麻木？她能区分分离与死亡吗？或者，这两者只不过是同一片失落的深渊？

“我不想让你告诉我任何事，”她请求道，“我不想知道——这样，即使他们逼供，我也说不出什么来。我绝对不能出卖你。”

“好吧，我也不知道我们最终会走到哪里。”

“我们？”

“弗朗西斯科和萨尔瓦多跟我一起走。”

“很好。数量就是力量。”

两个人都在琢磨孔查这句模棱两可的话。他们都知道共和国缺乏的并不是人力，而是武器。德国和意大利的武器供给正在增加佛朗哥的力量，但为共和国而战的人们却十分缺乏兵器，而不是缺人。

片刻的沉默。

“你们什么时候走？”

“今天晚上。”他几乎悄声说道。

“哦……”此时她声音微弱，气若游丝，竭力想看淡儿子即将离开这件事，“我给你装点好吃的吧。”

这是她在母性驱使下产生的第一个念头。

半个小时后，他走了。此刻，屋里的空气脆薄清冷，孔查关上门。寒冷与害怕令她颤抖。虽然安东尼奥没有说出来，但母亲非常清楚他的宿命。尽管如此，她宁愿忍受将指甲一根根生生拔起的痛苦，也不愿揭露这个真相。

22

安东尼奥、萨尔瓦多和弗朗西斯科一起离开这座城市时，一弯消瘦的新月将银色的微光洒在他们身上，好让他们躲开眼神毒辣的国民卫队。想畅通无阻地逃离城市，不仅要幸运，还要在死一般沉寂的夜晚出行。他们身上携带的食物只够一天的口粮，也没有带任何亲人的纪念品，以免破坏伪装。他们扮成去找工作的农工，如果遇到审查，他们的故事必须滴水不漏，连最微小的迹象——一件纪念品或一张照片——都会招致怀疑。多余的衣服当然也会成为嫌疑，足以导致他们被捕。

那天夜里，他们几乎整夜都在赶路，尽可能在天亮之前远离格拉纳达。无论到哪儿，他们都抄小路，免得遇到国民军。

第二天凌晨，三人搭上了一辆民兵的卡车。这几个年轻人憧憬着打败佛朗哥的前景，热血沸腾，坚信可以取得胜利。车上的民兵虽然衣衫破旧，却兴高采烈地高唱共和国的歌曲，伸出握紧的拳头向路人致敬。几个小时后，安东尼奥、弗朗西斯科和萨尔瓦多就被视作兄弟。这三个年轻人真切地感觉自己加入了战争。

像他们一样，这些民兵志在与其他军事力量一起保卫马德里。他们听说，在首都东南方的加拉玛山谷，一场战役正在进行。

“那就是我们要去的地方。”弗朗西斯科说，“待在各种运动中，而不是待在这辆卡车上。”

“我们很快就到那儿了。”安东尼奥低声说着，想伸展腿脚。

卡车颠簸地行驶了一公里，接下来的一公里在开阔而空旷的野地里前行。在某些地区，如果没人提醒，人们不会知道这是一片战乱的国土。辽阔的群山十分静谧，农民已经收割了早熟的庄稼，他们对身边发生的政治风暴十分健忘。但还有一些地区，土地的主人还没来得及播种，赤裸的土壤中一无所有，饥荒便已萌芽，它最终会转身将人们吞噬。

萨尔瓦多看着大家的唇部，就能读出讨论的内容，但他没有加入。大家都在关注安东尼奥和弗朗西斯科，没人发现他的沉默有什么异常。卡车上，有些人累得半死。他们来自塞维