遗弃的武器和其他物资表明，意大利已经违反了欧洲国家应当遵守的不干涉协议。这项对西班牙内战保持中立的政策已经遭到许多国家讥笑，共和军民兵缴获的文件可以让政治家明白这一点。那些军用设备也能极大地促进共和国的事业。他们得想方设法拿到更多武器。

瓜达拉哈拉战役结束后，战士们返回了马德里。如果家住得不远，他们还会去看望家人，趁着假期回老家的村庄。安东尼奥和弗朗西斯科不可能回到家乡的城市。格拉纳达此时被牢牢掌握在国民军的手中，返回家乡很可能被捕。

他们留在首都后方，帮助加固街垒。很难保护城市不受空袭，但他们的目的是建造足够强大的防御设施，将首都变成一座堡垒。很多天来，安东尼奥和弗朗西斯科都忙着用浸透雨水的沙袋建造高墙，它们钝而圆，像大圆石头一样光滑。现在这座城市里，很多房屋看上去都像蜂巢，窗户炸掉了。它们不断提醒着人们，虽然现在佛朗哥将袭击的焦点转向他处，但马德里仍然需要保护。

安东尼奥和弗朗西斯科非常怀念萨尔瓦多。他们三人的友谊就建立在萨尔瓦多的温厚之上，他的离开在两人心里留下了一片空白。照顾了他这么多年，居然无法保护他免受子弹的伤害，他们的挫败感无以复加。加上连日来的不知将战死何处的想法，他们渐渐生出幻想破灭之感。左翼逐渐土崩瓦解，佛朗哥则会大加利用左翼缺乏凝聚力这个弱点。

“问题是仍然不团结，没有坚固的核心。”安东尼奥焦虑地说，“所以，我们还有什么希望？”

“但如果人们有了强烈的信念——马克思主义或者共产主义，他们怎么会放弃？”弗朗西斯科问道，“有了这种信念，他们还会内讧吗？”

“到处都有充满激情的人，”安东尼奥说，“而且他们在政治上并不极端。而且，我们中有很多人随时准备战斗。但在几个领导人在一些事上达成一致之前——”

“我们哪儿也去不了。”弗朗西斯科替他说完了这句话，“你好像说对了。”

尽管民兵现在已经统一改编为人民军，但佛朗哥的反对者仍在不断分化。反抗佛朗哥的斗争似乎越来越激烈，但在无政府主义者、左翼组织和其他较小的阵营中，也有明争暗斗、造谣中伤和意见冲突。安东尼奥渴望每个小团体的领导人能看到，唯一的前进之路是团结，但日复一日出现的似乎总是新的分裂和争吵。

26

梅塞德丝去往穆尔西亚的旅途已接近终点。她望着窗外，想起了爸爸妈妈。一路上，安娜几乎一直在沉睡。在长达六个小时的旅途中，杜阿尔特夫妇俩都没有交谈。梅塞德丝不禁想，两人之间的这种敌意不可能在父亲和母亲之间出现——连他们不赞同对方时，气氛也是温暖的。

穆尔西亚跟许多地方一样，很多穷困潦倒的人在街头乞讨，但被乞求的人却不比他们更富裕。四个人从载他们来的旧公共汽车上下来。两个少女看到一位吹小号的老人，一只小狗正在他身旁跳舞。

“梅塞德丝，你看！”安娜兴奋地拉住梅塞德丝的袖子。有一瞬间，这个景象富于魅力，为他们带来了这天第一个轻松时刻。“它真可爱，但是看哪，它真是骨瘦如柴……”

小狗的眼神与它主人的一样悲哀，这场双重奏乍看上去那么迷人，现在却如此令人感伤。对于这头小兽和它的主人，这种无奈的演出都是一种贬低。几个硬币扔进了他们面前的帽子，聊以补偿失去的尊严，但很少有人真正驻足观看。

“除了肚子，我想不起来别的东西。”安娜抱怨道，“这是身上我唯一能感觉到的地方。”坐了一整天，她的屁股和腿都麻了。“我真想知道在哪儿能吃点东西。”

这里的商店存货还算充足，但杜阿尔特一家得保证他们的钱能支撑一段时间。几个星期前，杜阿尔特先生将银行里的存款全部取出。不知道这样的情况还将持续多久，他必须十分节省。虽然他们似乎愿意与梅塞德丝分享，但良知总是让她不安。除了陪伴他们，与他们聊天——她知道安娜在这两方面都很依赖她，她无以为报。很多天前，她的钱就花光了。

杜阿尔特先生出去寻找住的地方。安娜和梅塞德丝四处走了走。一起散步时，梅塞德丝仍然回想着那只跳舞小狗和它带褶皱的颈圈。她忽然明白了自己应当做什么，尽管这个念头让她惊惧。如果找到一个人为她伴奏，她就可以跳舞。如果有人肯付钱，她就可以回报这家人了。这样，她就不再是个负担。

她们直奔广场上一家咖啡馆。像小镇上其他地方一样，此刻，这里有种听之任之的气息。许多年轻男子都参军走了，社会中他们这个层面仿佛已经消失。那位中年咖啡馆老板倒是十分快乐。那天晚上会来很多顾客，他正忙着布置。酒水供应充足，人们都在豪饮。生意不错。两个女孩进门时，他朝她们微笑。

“有什么可以帮忙吗？”他问。

“我们想问你点事，”安娜直率地说，“我朋友想跳舞。她能在这儿跳吗？”

酒吧老板停下擦玻璃的手。“跳舞？在这间咖啡馆？”

看他的反应，似乎这是个极为特殊的要求，虽然本地最伟大的舞蹈家的舞鞋就曾在这间酒吧的木地板上踏过。吧台后面的墙上，甚至还贴着那位著名舞蹈演员的一张签名照片，她被人称作“阿根廷”。

过去，跳舞是多么简单的举动：对音乐的天然反应，儿童和成人都可以享受。而现在，连这种无辜的行为也被附上