复。

巴勃罗回家大约一个月，他们收到了一封信。这封信十分简洁，措辞严谨。

亲爱的母亲：

我已经搬到了伟大祖国西班牙的另一个地方居住，可能一段时间内不能来看望您，因为我正在为元首的一项特别工程工作，帮助重建我们的国家。我现在住在谷埃尔加穆罗斯。一得到批准，我就会邀请您来这里看看。

您挚爱的儿子，安东尼奥

“这是什么意思？”孔查问，“这到底是什么意思？”

简洁的措辞，正式的语气，显然可以看出安东尼奥正隐瞒着什么。他将佛朗哥称作“元首”，这太过讽刺。除非有人胁迫，否则安东尼奥永远都不会使用这个词，来暗示他接受这个独裁者。显然，写信之人非常清楚这封信会受到审查。

巴勃罗看了这封信。儿子没有提到父亲，看上去很怪异。他觉得自己已经不复存在了。

“他没有提到你，是以为你还在坐牢。”孔查说，“这样写更安全。最好不让别人知道家里有人坐牢。”

“我知道，你说得对。他们会立即拿这个当借口迫害他。”

他们更困惑的是字里行间隐藏的意思，也很想知道所谓的特别工程是什么。他们只能推断出，儿子现在被关在囚犯劳动营内，成为千千万万个被迫为西班牙独裁新政权奉献体力的人之一。

“他在干活，那起码他们会让他活下去。”孔查为丈夫着想，尽量说得乐观一些。

“好吧，我想只需要再等等。也许他很快会再来信说点什么。”

他们都没有承认自己忧心如焚，而是坐下来，一起商量怎么回信。

一封盖着格拉纳达邮戳的信件送到了安东尼奥面前，他欣喜若狂。得知父亲已经出狱，热泪灼痛了他的双眼。又看到母亲答应要来看他，他的心高兴得都要跳出来了。谷埃尔加穆罗斯的劳工可以得到亲人的探望，有些劳工的家人甚至搬到了附近居住。为了这次探望，孔查要花费几个月准备，但正是这个念头支撑着他们活下去。

34

安东尼奥回信了，更详细地描述了他们建造的工程，甚至还寄回一点钱。为了将这项工程合法化，劳工们会得到少许报酬，尽管在数量上几近于无。

“被迫为敌人修建纪念碑，这太残忍了。”巴勃罗说，“简直是个恶心的玩笑。”

现在，安东尼奥几乎习惯了新生活。他很健壮，能扛起巨大的重物，但很少有什么能减轻生活中的乏味无聊。死亡和受伤在山中十分常见，不断输入的新工人替换了死者和伤残者。

一天，安东尼奥被派去做新工作。这成了他最大的恐惧。他忍受过人们能想象得出的最恶劣的处境，那几乎将人逼到崩溃边缘，但被封锁在山里，这种非理性的恐惧比所有苦难都强烈。幽闭恐惧令他无法自控。

被派到山腹中的工人在黑暗中走向岗位。越朝里走，安东尼奥觉得气温降得越低，冰冷的汗水包围与统治了整个身体。在极端苦难的年月中，他第一次忍不住泪如雨下。这完全是非理性的反应，令他恐惧与束手无措的不是黑暗，而是头顶的山石势不可挡的压迫感。许多次爆破前，他不得不压抑想惊叫的欲望。爆炸停止、岩石在面前崩落时，他偶尔带着恐惧和绝望大声吼叫，泪水和着肮脏的汗水从身上流下，浸透全身，一直流到靴子里。

花岗岩非常坚硬，但每天他们都在黑暗中向深处走一点。只有自大狂才想造出这样一个巨大的洞穴，安东尼奥心想，它根本是个地下的人造大教堂。有几次日出时，它会披上一层宁静的神秘光辉。在斧凿和锤击之前，安东尼奥试图想象正朝着一个和平、肃穆而圣洁的地方前进，但幽闭的恐惧很快再次压倒了他。他只看到自己向地球中心走去，也许永远无法回来。

他反复对自己说，很快就会出来，但是山洞中没有光亮，没有手表，他无从知道时间。最终他会沿着来时的脚步回去，但每一天似乎都是永恒。

时间月月流逝，工程进展十分缓慢。从整体上看，几乎看不出他们在山壁上凿出了什么痕迹。现在，工人们对这个大工程有所了解：按原计划，它要在一年内竣工。

“怎么可能？就像是佛朗哥会让我们回家过圣诞节一样。”安东尼奥说，“我们干了一年，对不对？看上去和刚来的时候没什么区别！”

他说得很对。“英灵谷”耗费了二十年和两万名工人的劳动。

每个星期都有几十名工人死去，或在爆炸中身亡，或被崩塌的巨石砸死，或被电死。很多人染上了重病。人们在山腹中钻孔或劈砍石块时，空气中充满了粉尘。工人脸上都蒙着海绵，但微小的硅石颗粒依然能穿透海绵，填满他们的肺泡。

这种劳动非常耗费体力，工人也一直在流动，很难建立起友谊。在非常偶然的情况下，有些人会被释放，但大部分人没有这样的好运。没几个星期，那位教授就被带走了。他似乎犯下了很多反对政府的罪行，但那些罪名都是莫须有，最荒诞的罪名是他是知识分子和犹太人。那个破晓时分，教授离开棚屋时，依然向安东尼奥露出笑容。

“别担心，”他说道，“至少我不是去毛特豪森（指奥地利毛特豪森集中营，它是纳粹德国在奥地利迫害犹太人、反法西斯人士及无辜平民的主要集中营。）。”

迪亚斯教授曾在德军占领下的法国待了一年。他的很多犹太亲友被捕，进了臭名昭著的集中营。安东尼奥非常钦佩迪亚斯教授——在这个被上帝遗弃的地方，他是唯一能称作朋友的人。虽然教授淡泊地直面极刑，但他面临