的未来仍然让安东尼奥惊骇万分。

自此之后，安东尼奥再也没有结交新朋友。每天的劳动结束后，他精疲力竭地躺在草席上，只想闭上双眼。唯有想象才让他免于疯狂。他艰难地练习，让头脑自由地远离这个地方，而需要的不过几个朴素而熟悉的画面，其中没有女人——这些冲动已经变成了遥远的回忆。常常是他与弗朗西斯科和萨尔瓦多坐在桌前，空气中飘着白兰地诱人的清香和朋友盈盈的笑语，口中一块鲜嫩的帕弗朗甜点碎成了甜蜜的颗粒，感觉非常美好。在这样的想象中，没有人能打扰他，他终于睡着了。

睡在安东尼奥旁边的人最先发现他出了问题。

“我不知道你是不是整天咳嗽——太吵了，我没法不注意。但你整晚都在咳嗽，每天晚上都咳嗽。”

安东尼奥可以察觉对方的恼怒之意。“这让我没法睡觉。”邻床抱怨道。

“很抱歉，我会努力控制，但我一定是睡着后才咳嗽的……”

棚屋中浓密的烟雾和瓜达拉马山区的湿气加快了病菌的传播，在黑暗的夜晚辗转反侧的人并不只有安东尼奥一个。

几个星期后，安东尼奥就无法入睡了。他整夜地出汗，咳嗽时能看到掌心深红的斑斑血色。剧烈的胸痛更让他备受煎熬。安东尼奥是无数个染上矽肺病的患者之一。这可恨的大山将它的一部分埋到了他们体内。

在这里，疾病得不到有效的治疗，很多工人只能继续工作，直到最后倒下。安东尼奥也想这样做，但有一天身体不再听从他的命令。他甚至无法从汗水浸透的床上强撑着站起来。据说人在见到上帝之前，会经历一片寂静的安宁，但这种状态并未在安东尼奥面前出现。在一片谵妄的迷雾中，他感受到的唯有怒火与挫败。

一天晚上，安东尼奥似乎看到了母亲。他模糊地记起，母亲曾写信说要来看看，也许现在真的来了。她站在面前，头发乌黑，笑容温柔。他经历了一丝一闪即逝的平和，但没有天使向他走来，甚至在半是清醒半是蒙昧中，他知道自己正在放手离开。没有什么神父来为他做临终祷告或指望他最后一刻的皈依，他们认为安东尼奥已经无法救赎。

连续几个小时的高烧之后，安东尼奥再也感受不到最可怕、最累人的悲伤了。他全身浸透了泪水、汗水和伤痛，万事万物都离他而去。死亡席卷了他，像一阵高高的海浪，无人能够阻挡。

在过去的一年中，安东尼奥和贾维尔·蒙特罗完全没发现彼此间仅隔咫尺。一九三七年二月，马拉加被攻占时，贾维尔与父亲双双被捕。战争期间，他一直身陷囹圄。他唯一的罪行是身为吉卜赛人，仅仅因为这个，他就成了颠覆分子。他的足迹与安东尼奥的无数次交错，