也许在附近的几个郡，婚姻中的冷漠十分正常。

自从二十世纪七十年代起，这所通风良好的巨大住宅就没再装修过。她和詹姆斯来这儿经常住的那间双床房里，角落里有个杏黄色的水槽，几片壁纸垂下来，就像剥落的皮肤。窗帘装饰着垂花、帐幕、丝绸的饰边，想必往日十分华丽，但今天看上去却很压抑。詹姆斯的母亲戴安娜几乎没有注意到渐进的破损，仅仅让丈夫去修理坏掉的门把手或滴水的龙头。索妮娅暗想，这就是英国上流社会喜欢的生活，带点故作优雅的颓废，可能也解释了为什么詹姆斯对自家房子的装潢会那样吹毛求疵。

在过去的几十年中，索妮娅的婆婆一直在尝试让这所房子重焕生机，而今她开始关注花园，现在已然成为一个苦力。她小心翼翼地耕作，几乎将花园整个儿变成菜地。一年中有好几次收获数量惊人的西葫芦和莴笋，不得不吃这几种单调的蔬菜生活。之后的几个月内，什么收成也没有。作为一个本质上的“都市动物”，索妮娅觉得这种生活方式令人十分费解。

在房间里，索妮娅和詹姆斯可以分床而眠，保持距离。但那天晚上，詹姆斯与父亲喝了一些波特酒，抽了几支雪茄后，沿着楼梯走上楼。他笨重地坐在她床边，捅了捅她的背。

“索妮娅，索妮娅……”他扯着嗓子喊，最后一个音节在她耳中游荡。

索妮娅寒彻入骨，尽管她紧抱着热水袋，想要温暖一点，舒服一点，可还是因感到寒冷而僵硬。

“请让我……一个人……待会儿……”她努力赶他走。

他伸手探进毯子，扶着她的肩膀摇晃。“索妮娅……醒醒，索妮娅。就算是为了我。”

尽管她向来善于装死，他也清楚她已经醒了。只有她真的死了，才会对他发出的噪音和野蛮的摇晃毫无察觉。

“浑蛋，索妮娅……滚吧。”

她听着他重重地跺着脚穿过房间，听他笨拙地脱衣准备睡觉。虽然没看，但她能想象到条绒裤子、衬衣和套头衫在地板上堆成乱七八糟的一堆，油光发亮的棕色烤花皮鞋随地乱丢——万一他们半夜起床，这些鞋子随时可以把人绊倒。然后，听到他刷牙时吐出漱口水，将牙刷扔回牙缸的吵闹，猛拉开关绳关掉水槽上方电灯的咔嗒声，还听到小小的塑胶把手撞在镜子上的轻响。

他将薄棉被抖开，终于躺下时，床的弹簧发出吱扭吱扭的响动。恰在这个时候，他发现天花板上的灯没关。

“浑蛋，浑蛋……”这就是他的口头禅。他咚咚地穿过房间走到门口的开关处，又摸黑跌跌撞撞地走回床上，凭记忆躲开自己乱扔的鞋子。又一个感叹词之后，便是寂静。

索妮娅长吁一口气，如释重负地翻了个身——喝完波特酒后，詹姆斯会整夜酣睡。

第二天早上，索妮娅走下楼梯，想为自己泡一壶茶。她呼出一团团雾气。婆婆大人已经坐在厨房的餐桌旁边，她那骨节粗大的园艺家般的手攥着一只冒着热气的茶杯。

“自己随便喝点吧。”婆婆一边说，一边将桌子上的茶壶推到索妮娅这边，目光几乎没离开手中的报纸。

也许正是通风良好的房屋让这些人在室内也这样冷漠吧，索妮娅暗想，望着煮沸的棕色液体倾入桌上一只已经破裂的茶杯。

“谢谢……花园里一切都好吗？”她问道。她知道婆婆大人对这件事还算关心。

“哦，你知道的。就那样。”婆婆仍然在看报纸，没有抬起眼睛。局外人会觉得这种轻描淡写的语气很难理解，但索妮娅明白，婆婆轻蔑的态度只为传达她对索妮娅的看法——她无足轻重。

与往常一样，他们带着拉布拉多猎犬一起散步。戴安娜穿了件长款巴伯尔防雨外套，看上去专横跋扈。她不停地取笑索妮娅身上穿的都市风格人造毛夹克衫。她与詹姆斯一起昂首阔步，带着这支郊游的小队伍不断往前走。而她的丈夫理查德走在最后，拄着一支拐杖拖着瘦弱的身影跛足而行。去年做完髋关节置换手术，他就用上了拐杖。

出于一丝莫名的原因，这天索妮娅对公公怀着一种淡淡的伤感。他看上去疲惫不堪，像一件陈旧的衬衣那样衰老颓败。她努力和他搭话，他的回答却只是单字，语气中的冷漠显示他更乐意同性人士的陪伴。总之，他更喜欢静静独处。只有偶尔的犬吠声打破寂静。他们继续在湖边漫步。寒冷穿透索妮娅的靴底，她只觉得寒彻入骨。突然间，这是唯一一次，理查德打破了沉默。

“你打算什么时候给詹姆斯生个儿子，给他一个继承人？”他问道。虽然这是男性的典型作风，但他的直率仍让索妮娅目瞪口呆。怎样回答才合情合理？她又能怎么回答？

她在心里解构这个问题，真想逐字质问他：他说让她“给”詹姆斯一个孩子，怎么说得好像送给他一件小礼物一样？而他十分荒谬地将婴儿称作继承人，只不过更加确证了她的印象——他们认为自己是享有封地的贵族。而且，为什么要强调生个“儿子”？

她艰难地咽了口唾沫，为这个问题的无礼惊讶不已。这个问题要求必须回答，而且选项很有限。她不能将这个男人撕成碎片，也不能用她想用的短句告诉他那个很有可能的惊人事实：“永远不。”

拘谨地笑笑，给他一个不带承诺的回答，应该差不多了吧。

“还没定。”她答道。

回到家时，他们都冻麻木了。几天以来，房屋内第一次真正有了暖意。詹姆斯翻搅着画室火炉中的热灰，屋里开始有了生气。

这个场景让人心里踏实。在巨大