言玚买早餐的过程实在不是很顺利。

　　巷口的小推车今天没来, 大概是雨下得的确太大了。

　　最近的一家便利店要走到山下，虽然不算特别远，但耐不住今天风急气温又低。

　　匆匆逃出来、只披了一件薄外套的言玚有点冷, 不过话都放出去了, 现在直接折返回去, 岂不是更显得自己刚才心虚。

　　言玚边想边觉得有道理，拢了拢被风吹得翻飞的外套, 撑着伞便往山下走去。

　　往返也就十五分钟，忍一下好了。

　　这条下山的路言玚从前每天都要走，小学的时候早上是父亲开车送，晚上的时候是坐校车回来。

　　校车就停在山脚下的一家陶艺坊的门口, 店主是个漂亮的姐姐, 偶尔会送些她捏的小动物给言玚。

　　可供车辆通行的主路两旁，一年四季都会坐一排爷爷奶奶, 有时候是凑在一起打牌，有时候就只是边择菜边聊聊八卦, 言玚从小就长得可爱，性格也讨喜，从他们身边路过时, 总能收获点水果或者小零食。

　　直到他成了这些街坊邻居议论的中心。

　　众人躲避的动作和探究的眼神让言玚感到刺痛, 所以父母去世后，他也很少走这条热闹的大路了，一般都是从另一边绕个远, 又或者放学后找个快餐店, 等写完作业天都黑透了再回家。

　　像是见不得光似的。

　　十多年过去, 当年那些老人不是已经去世, 就是被子女接去了带电梯的新房子, 好方便照顾，而这条路也不再像言玚记忆里那般平坦了。

　　两边沿着墙体堆积着残破的砖瓦，规整的柏油路也已经被压得凹凸不平，一副确实该被拆掉重建的衰颓样子。

　　言玚不禁抿了抿唇。

　　也难怪上次回来时那个司机师傅不愿意帮他开上去，这种路况，一个不留神就容易把车胎扎坏。

　　也许再过一段时间，如果褚如栩重塑记忆的规划有效，再或者自己可以下定决心去接受心理治疗，他可能就不会对保留住从前的家那么执着了吧。

　　雨丝被吹拂到他的睫毛上，带来柔和的凉，方才还烦躁的心情也被这股寒意消了个干净。

　　言玚微微眯住了眼，心里想道：

　　如果有褚如栩一直陪在身边，那他或许真的不需要其他东西来佐证自己的存在……

　　山下那整条街都没什么店营业的，便利店虽然开着，但却也只有一个年纪不大的店员，倚在柜台后面昏昏欲睡，见言玚推门进来，才稍微清醒了一点。

　　墙上悬挂的电视里正在反复播报着台风预警，言玚这才反应过来这场突如其来的暴雨是由什么引起的。

　　太久不在沿海城市生活了，他都已经忘了还有这回事。

　　新闻里说强降雨可能会持续两三天，建议市民非必要尽量少出门。

　　这倒给言玚提了个醒。

　　外面好冷，他实在不想再顶着刺骨的海风走回家了，不如借着囤点生活物资的名义，让褚如栩把车开下来接他。

　　想到这，言玚忍不住笑了笑。

　　他忽然觉得自己开始变得有些娇气了。

　　往常他遇到这种事情，哪会想到向别人求助，他可能都不会想要求助，甚至都不会意识到那雨幕有多凉。

　　他站在一排酸奶的面前，边把挑好的食物往小推车里装，边摸索着手机。

　　可不知怎么，口袋里那长条形的东西手感却莫名有些奇怪，言玚不禁蹙了蹙眉，疑惑地掏了出来，定睛一看——微微泛黄的粘稠液体在透明扁平的玻璃容器里晃着，瓶身上「冰感按摩油」写得清清楚楚，字体大到根本不需要仔细看都能辨别。

　　“我去……”言玚没忍住，低骂了一声。

　　收银台前坐着的小孩迅速将目光投注了过来，言玚赶紧将瓶子重新藏好，还尴尬地朝对方笑着摇了摇头。

　　都怪柏鹭。

　　言玚揉着胀痛的眉心，心里难免骂骂咧咧。

　　估计他挂了对方电话后，顺手把手机扔到了餐桌上，褚如栩下楼的声音又来得突然，情绪本就不太稳定的他一晃神，就忘了口袋里沉甸甸的垂坠感到底源于什么了……

　　这下可难办了。

　　窘迫劲儿过去的言玚，看着自己推车里满得要溢出来了的货品，一时间竟有点想不出，是结不了账这件事比较难堪，还是要独自顶着风雨走回去这件事比较痛苦。

　　正当他纠结于，该怎么从容地把东西复位并离开便利店的时候，身后却传来了「欢迎光临」的机械音。

　　厚重的玻璃门打开又关上，夹杂着海腥和泥土味的潮气被卷进了店里，莫名熟悉的脚步声混着声轻笑逐渐靠近，下一秒，言玚便被一个温暖的怀抱给拢住了。

　　“不带手机，不带钱，穿着睡衣就往雨里跑。”褚如栩笑嘻嘻地啄了啄言玚的发顶，像小孩子撒娇一般，亲昵地晃动着他的肩膀，嘴唇却缓慢挪移到了言玚的颈侧，不轻不重地咬了对方耳垂几下，含糊地询问道：

　　“哥哥，你这是买早餐，还是对我有意见想离家出走示威？”

　　言玚没忍住嗤笑了一声，顺着对方的话戏谑道：“那你是来给我道歉的么？”

　　“没问题。”褚如栩高兴地将脑袋贴在言玚的颈侧，两个人紧抱在一起，像模仿企鹅似的，笨重地推着小车往前挪动着。

　　“对不起哥哥，我错啦，我应该早点醒的。”褚如栩的语气半是玩笑，半是认真，“怎么能给你出门的机会呢，我可太不称职啦。”

　　虽然对方这话好像没什么不对，但言玚也不知道是不