温辞是被光叫醒的。

寒城的阳光从落地窗漫进来，隔着薄纱帘，在地毯上铺开一片柔软的金色。湖面反射的碎光被风搅动，在天花板上投出细密的波纹，像水底下的光影在流转。她睁开眼，先看见那片光，再看见自己搭在枕头边的手，五指微松。昨晚最后一点意识消散之前，她是侧过身的，面朝窗户。现在她还是那个姿势，只是被子被掖得更好了，从肩头一直盖到脚踝，边角折得平整，一丝缝都没留。

她偏过头。

床的另一半是空的。被面铺得平平的，枕头摆得端正，像没人躺过。她伸手摸了一下枕头，掌心贴着布面滑过去，凉的。温辞的手在枕头上停了两秒，然后慢慢收回来，缩进被子里，攥住被沿，指头一点点收紧。

她盯着天花板上那片晃动的湖光看了一会儿，什么也没想。就是胸口忽然被什么东西压了一下，闷闷的，沉沉的。

她坐起来的时候，被子从肩头滑下去，锁骨上露出几道浅浅的痕迹，淡得几乎看不见，像被风吹了一下，又像只是光线打出来的阴影。她低头看了一眼，脸红了一下，又慢慢褪回去。她伸手去够床尾凳上的衣服，衬衫叠得整整齐齐，西裤也叠好了搭在旁边。她拿起来，抖开，披上，扣子一颗颗系好。站起来的时候腿有点软，膝盖微微一弯，扶了一下床沿，又站直了。

她走到窗前，把纱帘拉开一道缝。

湖面铺在楼下，日光打在湖水上，碎成一片晃眼的白。远处有货轮缓缓驶过，留下一道浅浅的尾迹。沿湖的步道上有人晨跑，跑鞋踩在石板上的声音远远地传上来，很轻，像雨点落在篷布上。温辞看了几秒，把窗帘合回去，转身往洗手间走。

经过床头柜的时候，她看见那杯水被人续过，杯壁上挂着细密的水珠，是刚倒不久的。

她站在杯前看了两眼，伸手端起来喝了一口。水是温的，刚好入口。她握着杯子，站在床边，又停下来。房间里安静得能听见空调低微的送风声，窗帘被风轻轻吹动，一次又一次地拂过窗框。她就那么站着，背挺得笔直，像一株在风里定了根的荷。

然后洗手间的门开了。

门是朝里开的，开的时候只发出一声极轻的闷响。白汽从门缝里涌出来，带着沐浴液清冽的气味，混着水汽的潮热。林七烨从里面走出来，身上只围了一条白色的浴巾，松松地挂在腰上。头发还是湿的，水珠从发梢滴下来，顺着锁骨和胸口的线条往下滚，划过紧实的腹肌，在浴巾边缘消失不见。他的肩膀很宽，肩线平直，皮肤上还带着热水蒸过的薄红。整个人被洗手间里透出的白光勾出一道清晰的轮廓，像从雾里走出来的一尊雕塑。

温辞站在床边，抬眼的瞬间就定住了。

她手里的杯子还在唇边，水没咽下去，在嘴里含了一瞬，才慢慢吞下。喉咙动了一下，水顺着食道落下去，心口却忽然跳了一拍，重重地撞了一下肋骨。然后又一拍，再一拍。

她的目光从锁骨开始，滑过胸口，落在那几道清晰的肌肉线条上，又往下移了一寸，停在那里，像被什么吸住了。她的脸腾地烧起来，从耳根到脖子，红得透亮。她想移开视线，可眼睛不听使唤，指尖攥着杯壁，攥到发白，肩膀绷紧又松开，松开又绷紧。

“醒这么早？”

林七烨的声音从浴室门口传过来，不高，甚至带着一点刚洗过澡的湿润沙哑。他一边说一边拿起挂在衣架上的酒店浴袍，随手抖开，披在肩上，没系腰带，只那么松松地搭着，然后朝她走过来。

他走过来的时候脚步很轻，地毯把声响都吸走了。可温辞觉得自己耳朵里全是心跳，砰砰砰，一下比一下重，震得耳膜嗡嗡响。她下意识往后退了半步，后腰抵到床沿，退无可退。手里那杯水晃了一下，差点洒出来，她赶紧双手捧住，低下头，盯着杯子里微微荡漾的水面。

“别洒了。”他走到她面前，伸手从她手里把那杯水拿过去，放到床头柜上。动作很自然，像做一件再顺手不过的事。

他站得很近，近到温辞能感觉到浴巾上带出来的水汽和他身上残余的热度。那种热度像一层看不见的膜，从她皮肤表面漫进去，渗进骨头里，烘得她整个人发烫。

“冷吗？”他问。

温辞摇头，动作很小。她的手不知道该往哪儿放，垂在身边攥了攥，又松开，最后交叠在身前，指甲扣着自己的掌心。

“你昨晚……”她开口，声音是稳的，只是尾音有一点潮，像湖面被风吹起一层薄雾，“睡得好吗？”

“还行。”他说，“你倒是一直没怎么翻身。”

温辞的耳根又红了一层。她没想到他会说这个，或者说她不没想到他会在这种时候说这个。在那张床上醒来的，发现旁边没人，她心里那一瞬间的空落，此刻全被他这句话填满了，又好像更空了。她低着头，盯着他浴袍下摆露出来的那截锁骨，目光停了两秒，又赶紧移开。

“我昨晚……”她也想说什么，可话到嘴边，全断了。那些在飞机上想好的话，在雨里想好的安排，在这一刻全被面前这个人堵了回去。她只觉得自己心里像有一池水，被风吹了一下，泛起一层细密的纹，然后又慢慢静下去。

林七烨看着她低垂的眉眼，看着她指尖扣着自己掌心的小动作，看着她从耳根一直红到脖颈的那片颜色。他往前倾了倾身，气息扫过她额前的碎发，她整个人颤了一下，像花瓣被风吹了，微微一缩，又慢慢展开。

“温辞。”他叫她的