里，说话不急不慢，做事干净利落，好像什么都能拿捏住。她第一天来别墅的时候，陈汐就觉得这个人不简单。那种稳不是装的，是骨子里带出来的。而她自己呢，慌张的时候手会抖，害怕的时候声音会飘，撑不住场面的时候连眼神都不知道往哪儿搁。她跟温辞站在一起，差着一截。

这一截是什么，她以前说不清。现在她知道了，就是林七烨带着温辞去寒城，没带她。

洗了澡出来，她把头发擦到半干，坐在床边翻手机。屏幕上除了林七烨那条“推迟一天”，什么都没有。温辞那边也没发消息。她翻了翻朋友圈，温辞最近一次更新停在三天前，图片是青浦别墅玄关那盆绿萝，新叶子长出来一片，配了一个太阳的表情。再往前翻，是寒城湖边的一张风景照，没有文字，只拍了一片湖水和远山。

陈汐盯着那张湖景看了很久。

这张图是今天早上拍的，光线是清晨的湖边，薄雾还没散。她按了锁屏，把手机扔在床头，躺下来盯着天花板。

她的手指不受控制地攥着被角，越攥越紧，最后拧成一团。指甲掐进掌心，痛感很轻，但让她眼眶忽然烫了一下。她把脸埋进枕头里，闷闷地喘了两口气。没有哭出来，只是胸口那团东西压得更实了，沉甸甸地堵在那里，咽不下去，也吐不出来。

她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。出租屋的墙皮有些脱落，靠床的角落剥了几块，露出底下灰色的水泥面。她盯着那片灰色看，脑子里闪过很多东西，魔都酒店那扇落地窗，江面上碎成一片的灯火，他低头看她的眼神，安静得什么也读不出来。他说的每句话她都记得，包括那句“你以后就是我的女人”。

可现在他在寒城。温辞也在寒城。她躺在花城一间不到十平米的出租屋里，把被角拧成一团，胸口酸得不敢翻身。

她不是没想过以后。

十万块一个月，一年就是一百二十万。她可以在花城按揭一套小房子。

陈汐闭上眼，把脸埋进被子里，闷了很久。最后她爬起来，拿过手机，翻了翻前几天在魔都拍的那张照片。那是从酒店落地窗往下拍的黄浦江，灯火铺了一整面玻璃。

她盯着看了一会儿，手指在屏幕上划了一下，想删除，又舍不得。

然后她打开相册里的截图文件夹，翻出一张很早的截图，是当初她在招聘平台上看到云起科技文化那张别墅前台的招聘信息。图片上的心情现在已经说不清了。她把它放大看了看，又退出，回到主屏幕，把手机放在枕边，重新躺下来。

这一次她没有再盯着天花板。她侧过身，面朝窗户，窗外的橘色已经全暗了，剩下一片灰蓝色的天光。远处有车流声，楼下有邻居开关门的声音，隔壁有人在放音乐，旋律模模糊糊穿墙而来。

她听着那些声音，渐渐把呼吸放缓了。胸口那团闷还在，但没有刚才那么堵了。她把被子往上拉了拉，盖过肩膀，两只手叠在胸前，压着心跳。

她对自己说，还有机会，还有机会……

她翻了身，把脸埋进枕头里，没再动。