一楼大堂，前台还是昨晚那个姑娘。她抬头看见两人从电梯出来，职业性地笑了一下，目光扫过温辞，又扫过林七烨，笑意没变，但那点探询藏在眼底。温辞径直走过去，把房卡放在台面上：“续住一晚。”

“好的，帮您办理。”前台低头操作，又抬头问，“还是行政套房对吧？”

“嗯。”

温辞付完款，把房卡收好，转身朝门口走。她经过林七烨身边的时候，步子没停，只是偏了一下头，目光和他碰了一下，又移回前方。高跟鞋在地砖上敲出笃笃笃的节奏，和林七烨的步子几乎同频。

两个人一前一后走出酒店大门，湖风迎面扑来，带着水汽的凉。温辞在台阶上站了一下，深吸了一口气，把风吹进肺里，然后侧头看他。

“吃什么？”她问。声音已经不哑了，清清楚楚的，只是还带着一点事后的虚弱。

林七烨看了一眼湖岸边那一排亮着灯的餐馆：“随便找一家。”

她点点头，抬步往前走，鞋跟敲在石板路上，笃笃笃，节奏匀称，不快不慢。走了几步，她回头看了他一眼，像是在确认什么，又转回去继续走。那一眼很短，没什么内容，但里面有一样东西是新的，以前她看他的时候没有的。

那是把自己放进去之后才有的东西。

林七烨跟上去，两个人并肩走在湖岸步道上。晚风把湖面吹皱，路灯把影子拉在石板路上一长一短，荡来荡去。远处有几只归巢的水鸟掠过头顶，消失在岸边的树林里。

……

陈汐是傍晚六点多看到那条消息的。

花城的天还没黑透，西边还剩一层薄薄的橘色，从出租屋那扇朝西的小窗户挤进来，落在折叠桌上那堆没拆的快递盒上。她刚下班回到出租屋，还没换鞋，手机就震了一下。

她掏出来看，是林七烨的消息。就一句话：“寒城这边还有事，推迟一天回。公司那边你盯着。”

她盯着那条消息看了一遍，又看了一遍。

手机屏幕的光映在她脸上，把那点残余的橘色盖过去，照出一片冷白。她站在原地，一只手还拎着便利店袋子，塑料袋的提手勒进指根。刚才上楼时的喘息还没完全平下去，胸口一起一伏的，可看到那行字之后，呼吸忽然浅了半截。

推迟一天。

她没立刻回。锁了屏，把手机搁在鞋柜上，弯腰换鞋。帆布鞋的鞋带扯了两下才松开，她蹬掉一只，又去蹬另一只，动作比平时重了一点，鞋跟磕在地板上，咚的一声。换好拖鞋，拎着便利店袋子走进厨房，把里面两盒打折的牛奶和一包速冻水饺掏出来塞进冰箱。冰箱门关上，啪的一响，整间屋子又安静了。

她站在厨房灶台前，两只手撑着台面，低着头。

那条消息她其实不是第一次看了。下午三点的时候他就发过一条，说“今天回不来，明天有个场地临时约了”。那时候她正在公司前台整理简历，看到消息时手顿了一下，回了句“好”。装作没什么，继续翻简历、接电话、给一个来面试的女生倒水。手上的活没停，嘴里也没停，跟温辞交代明天的面试安排时，语气平稳得像背稿子。可此刻回到自己的房间里，周围一安静下来，那条消息就变得沉了很多。

陈汐抬手按了按胸口，心脏跳得比平时重，一下一下撞着掌心，有点闷。她在灶台前站了好一会儿，没拧开水龙头，也没打开灯。暮色从窗户外面漫进来，把她的影子拉长在瓷砖上，薄薄一片，微微晃了一下。

她知道自己为什么难受。

寒城。温辞也去了。

陈汐从来没问过。她不敢问。

晚饭她没吃。速冻水饺拆了又塞回去，冰箱门关了又开，最后从里头摸出一瓶冰水，拧开灌了两口。冰水顺着喉咙滚下去，胸口那点闷热压下去了一点，可指尖还是微微发凉。

她坐在床边，把手机翻来覆去地看。林七烨的头像就躺在通讯录置顶，最近一条消息的时间停在傍晚六点十四分。她打了一行字，想了想，删掉了。又打：“寒城那边冷吗？”还是删掉了。最后打了一行：“好的，公司这边你放心。”点了发送。干干净净，没有一个多余的字。

发完她就把手机扣在床上，起身去洗澡。

热水从花洒里冲下来的时候，她闭着眼仰起头，让水迎面浇在脸上。蒸汽把整间浴室填满，白蒙蒙一片，什么都看不清。她站在水里，脑子里却比洗澡水还乱。

魔都那一晚她还记得很清楚。

回来的飞机上她戴着眼罩，其实一直没睡着。靠走廊的位置，人来人往没停过，她缩在座位上，把昨晚从头到尾在脑子里过了好几遍。他说的每一句话，她都记得，包括那些听起来很冷的话。十万一个月，背后的人，别动那些多余的心思，路给你了走不走你自己定。她当时没全懂，后来在洗手间里对着镜子洗手的时候，忽然反应过来一件事：他说这些话的时候，眼神里没有任何犹豫。

就好像这些事他早就想好了。

就好像他一开始就知道她肯定会答应。

她答应得也不亏。十万块一个月，不用交房租，不用算着便利店打折买牛奶。奶奶的药费、老家的房贷、那些零零碎碎的账，一次性全有了着落。她甚至还存了一笔钱在余额宝里，利息虽然不多，但看着那个数字慢慢往上滚，心里踏实了不少。

可踏实归踏实，有些东西还是空着。

她站在花洒底下，把脸埋进掌心，热水从后颈顺着脊背往下淌。说到底她跟温辞是不一样的。

温辞那种女生，安安静静站在那