间……甚至不是宗教法庭的时间……”

“这是无主的时间，安东，”斯维特兰娜说，“这只不过是无主的时间。你说得对，有一件事情将要来临。有一件事情将要在世上发生。不过还不是现在。”

“跟我说说吧，斯维塔，”我请求说。“我还有半个小时的车程。在这半个小时里跟我谈谈吧，好吗？”

“我手机卡里充的值不多了。”斯维特兰娜担心地说。

“我现在给你重新拨一个，”我建议说，“我有任务在身，我的手机是公家发的。让格谢尔去掏腰包好了。”

“你的良心不会受折磨？”斯维特兰娜笑了起来。

“为今天的事情我已经训练过良心了。”

“好吧，不要重新拨了，我对手机施一下魔法就行了，”斯维特兰娜说。不知是开玩笑，还是当真。我常常分不清她什么时候是在开玩笑。

“那你告诉我，”我说，“我来了后会发生什么事。娜久什卡会说什么。你会说什么，你的妈妈会说什么。我们会发生什么事。”

“一切都会好的，”斯维特兰娜说。“我高兴，娜佳高兴，我妈妈也会高兴的……”

我驾驶着汽车，不顾那些严格的交通规则，一只手把手机拿到耳朵旁。有几辆卡车一直在对面的道路上疾驶。

我听着斯维特兰娜的说话声。

在汽车行进中始终可以听到轻轻的女声独唱：

当你回来时，一切都将改变，

我们会彼此理解……

当你回来时，

我不是妻子，甚至不是女友。

当你回到我的身边，

那个从前如此疯狂地爱过你的人，

当你回来时

你会看到命运的骰子早就不像我们抛下它时那般……

第二部 无主的空间 序

在莫斯科郊外度假永远是两种人理所当然的选择，穷人和富人。中产阶级通常选择到土耳其饭店去度假，跟那种包吃包住的旅行团。还喜欢到西班牙去体验那里炎热的午休或者去克罗地亚干净的海滨享受日光浴。俄罗斯中部地带不是中产阶级度假喜欢去的地方。

不过，在俄罗斯中产阶级并不多。

生物学教师这个职业，即使是在有权威的莫斯科古典中学任教，无论如何也算不上中产阶级。要是教师是个女的，要是她的混蛋丈夫三年前就另有新欢，无论如何也不愿承担抚养两个孩子的义务，那么对于土耳其饭店就只能幻想了。

好在孩子们眼下还没有进入可怕的青少年时期，在旧别墅、小溪和从村外开始延伸的树林里玩耍也非常开心。

糟糕的是，大女儿已经过于认真地意识到自己在家中的大姐姐地位。十岁的姐姐已经可以很好地照看五岁的弟弟，去小溪里玩水的。但是无论如何也没有必要钻进密林深处去了解自然课课本中提到的知识。

不过十岁的克休莎眼下还没有料到他们会迷路。她紧紧地拉着弟弟的手，沿着勉强看得出的小道向前走，她讲述说：

“那么他又要挨松木桩的打了！一根打在脑门上，另一根打在肚子上！他从坟墓里站起来，说：反正你消灭不了我！我早就死了！我的名字叫……”

弟弟轻轻地呻吟着。

“行了，行了，我逗你玩的，”克休莎一本正经地说。“他倒下就死了。大家把他安葬起来，还为他举行了纪念活动。”

“太—太—太可怕了，”罗姆卡承认说。他结巴并不是因为害怕，他常常说话结巴。“你别—别再说—说了，好吗？”

“我不说了，”克休莎说着朝四处张望了一圈。身后还能看得见小路，但是前面的路完全被掉下来的针叶和腐烂的树叶遮住了。森林好像不知不觉变得昏暗和寒冷起来，根本不像村子里的那个林子，妈妈在那里租了别墅——一座废弃的老房子，应该趁时间还不晚赶紧往回走。克休莎是姐姐，懂得关心弟弟，她明白这一点。“我们回家去吧，要不妈妈会骂我们的。”

“小狗，”弟弟冷不防说道，“看，一只狗！”

克休莎转过身去。

身后当真站着一只狗。大大的，灰色的，长着大犬牙，狗张开血盆大口望着——仿佛在微笑。

“我想要一只这样的狗。”罗姆卡一点也不结巴地说，并自豪地看了看姐姐。

克休莎是在城里长大的姑娘，她只有在画上才见过狼。还有在动物园里，不过那里有的是一些罕见的苏门答腊狼……

可是现在她感到害怕了。

“走吧，走吧，”她轻声说，更加紧地拉住罗姆卡。“这是只陌生的狗，不能跟他玩耍……”

大概她的声音让弟弟感到害怕了，而且他害怕得不再抱怨，主动抓住姐姐的手，听话地跟着她走。

灰狗站了没多久，不慌不忙地跟在孩子们身后。

“他在跟着我们走，”罗姆卡说，环顾着四周。“克休莎，这——这是狼吧？”

“这是狗，”克休莎说。“只是不要跑，明白吗？狼专门咬逃跑的人！”

“咱们跑吧！”克休莎喊道。于是他们跑了起来——不顾一切地穿过林子，经过多刺的、有黏性的灌木，跑过大得出奇的有一个成年人那么高的食蚁熊，跑过一排排长了青苔的树墩——有人曾经在这里砍过十棵树，而且全都拖走了。

狗一会儿不见了，一会儿又出现了。从后面，从右面，从左面。并且不时发出既像咳嗽又像笑的声音。

“他在笑！”罗姆卡噙着眼泪说。

狗不见了，不知到哪里去了。克休莎停在一棵巨大的松树跟前，把罗姆卡搂在怀里。弟弟早就不喜欢这样的温情了，但是此刻他没有反对，把背更紧地贴着姐姐，害怕地用手蒙住眼睛，轻声重复说：

“我不怕，我不怕，谁也不怕，谁也没有。”