个怪物！我明白，以野兽面貌出现的吸血鬼像变形人一样会变得越来越傻，自控力也会变差。大概，他喜欢围着夜行的火车奔跑，瞧一瞧车窗，在路灯杆上休息一下。可是怎么也该保持最起码的谨慎吧！

“这是突变种，”这时拉斯在思索。“因为核试验、原子反应堆泄露、电磁波、移动电话……而我们还一直在嘲笑科幻小说——还说低级小报在不断说假话。不管我去对谁说——他们都会断定——我是因为喝醉了才产生错觉，要不就是在撒谎！”

他果断地打开自己的白兰地，问：

“你对神秘主义持什么看法？”

“我相信它，”我庄严地回答。

“我也是，”拉斯承认说。“现在才相信。以前无论如何也不信……”他提心吊胆地看了一眼关闭着的车窗。“你这么生活着，生活着，然后在普斯科夫泥炭沼泽的什么地方遇到了一个活的喜马拉雅山雪人——你就从小冰丘上滑下来！或者看到一米长的大老鼠。或者……”他挥了挥手，往两个杯子里斟酒。“万一——真的是在我们附近的某个地方生活着老巫婆、吸血鬼、变形人呢？要知道没有比把自己的形象融入大众文化的传媒中更有效的伪装了。用艺术的形式来描绘，在电影里展示不再是可怕和神秘的了。真正的恐怖故事需要口述，需要老爷爷坐在土台上黑夜里这样来吓唬孙儿孙女们：‘后来主人出现在他面前说：“我不会放你走，我把你扣留下来，捆起来，你会消失在被暴风折断的树木里！”’这样，人们在反常的现象出现时才会真正感到害怕！顺便说一句，孩子们对此是感觉得到的，他们不是无缘无故喜欢听关于黑手和有轮子的棺材这些故事的。而现代文学，尤其是电影，使这些本能的恐惧淡化了。如果德拉库尔已经被杀了无数次，他怎么还会让人们感到害怕呢？我们始终把外星人描写得平淡无奇，人们又怎么会害怕它们呢？不，好莱坞是人类警惕性的伟大的麻痹者！来吧——为好莱坞的灭亡干杯，它使我们面对未知事物时不再感到恐惧！”

“为这个干杯——永远！”我动情地说。“拉斯，你到哈萨克斯坦去打算干什么？难道是去那里度过愉快的假期？”

拉斯耸耸肩，说：

“我自己也不知道。我想马上感受到异国情调——挤奶桶里有马乳酒，骑着骆驼飞奔，好斗的绵羊在斗殴，铜盘子里有羊肉泡馕，五官姣好的美女随处可见，城里的街心花园里种着像树一样的印度大麻……”

“什么样？”我听不明白。“什么样的大麻？”

“像树一样。它是树，只不过人们从来也不让它长大，”拉斯解释说，脸上一本正经的样子，就像我讲关于蝙蝠和燕子的故事时一样。“我无所谓，