夜风穿过窗缝，吹得桌角一张草药单子微微翻动。我盯着掌心的吊坠，它还在跳，不急不缓，像贴着耳根听人呼吸。

白天在药堂的事没散，那两个学徒走后，我一路回屋，手指始终压着胸口。吊坠吸得厉害，不是一次两次了，再放任下去，迟早会出事。

我把它放在桌上，从袖袋摸出一小撮灰褐色粉末——是昨夜残留的阵灰，混着点断刀刮下的铁屑。指尖划过掌心，血珠渗出来，滴在粉末上，迅速被吸净。地面画了个简易的圈，三道短痕向外延伸，像是裂开的石纹。

这是流浪时学会的老法子，不靠灵力，只借血气引路。真东西藏不住，假象也撑不了太久。

吊坠晃了一下。

光从裂缝里钻出来，细碎如沙，落在空中凝成一片模糊影像——一朵蓝玫瑰，枯得只剩几片残瓣，安静地搁在一块黑石上。花瓣边缘渗出暗红痕迹，缓缓聚成字：游戏才刚开始。

我屏住呼吸。

这花不是第一次见。三百年前的记忆碎片里，司徒墨曾把它别在战袍领口，说这是狐族间传信的老规矩，活人送死人，意思是“我还活着”。后来他在噬魂灯下断尾，那朵花也被烧成了灰。

现在它又出现了，还是枯的。

我盯着投影，声音压得很低：“你是谁？”

没有回应。影像开始扭曲，像是被风吹散的烟。我立刻将血再次滴入吊坠裂缝，这次用力更深，直到整根手指都染上湿热。

光芒骤然暴涨。

婚书的虚影浮起，泛黄纸面闪过过往片段——断刀交握、妖血落纸、九尾缠臂……可当画面稳定下来，我才发现背面变了。原本空白的地方，浮现出一行金色古文，字迹古老却不陌生：

双生星盘现世时，轮回将再次开启。

我愣住。

话音未落，窗外飘进一片干枯的花瓣，轻轻落在桌沿，恰好盖住最后一个字。

屋里静得能听见自己心跳。我慢慢伸手，想把花瓣捏起来看个清楚。就在指尖即将触到的瞬间，吊坠猛地一震，热度顺着血脉往上爬，直冲眉心。

我没收手，反而把整只手掌按了上去。

眼前景象突变——不再是房间，也不是书院。我站在一片荒原上，天穹裂开一道口子，两枚星盘悬在半空，一枚金，一枚黑，缓缓相撞。脚下大地龟裂，无数身影从地底升起，有穿书院袍的，有披战甲的，还有一个人影背对着我，银发垂至腰际，手中长剑断裂。

画面一闪而过。

我跌坐回椅子，额头全是冷汗。吊坠滚到桌边，差点掉落，被我一把捞住。

这不是预知，是回响。

有人在用某种方式唤醒沉睡的东西，而吊坠正在接收那些不该存在的信号。蓝玫瑰是警告，也是试探。它告诉我，一切还没结束，甚至……才真正开始。

我闭了闭眼，重新检查吊坠表面。裂痕比之前深了些，但材质依旧看不出来历。正要收起来，忽然察觉不对劲——窗外的风停了，可窗帘还在动。

很轻的一摆，像是被人呼吸吹拂。

我装作没发现，顺手把药粉扫进袖袋，起身关窗。动作慢，脚步更慢，靠近时耳朵微侧。

没有呼吸声，也没有心跳感应。但我记得刚才那一摆的角度——不是风向，是有人站在屋檐外，衣角扫到了布帘。

我退后两步，低头假装整理笔记，实则用余光锁住窗框。

三息之后，一道影子掠过纸面。

下一瞬，熟悉的声音贴着窗缝传来：“你明知道有人来，还敢一个人待着。”

我抬眼。

司徒墨站在屋外檐角，月光照在他肩头，九条狐尾在身后舒展如扇。他没进屋，也没靠太近，只是静静看着我，眼神不像从前那样带着笑，反倒沉得像深夜的湖。

“你怎么找到这儿的？”我问。

“你留的痕迹。”他淡淡道，“血气太重，十里外都能闻到。”

我皱眉：“你说什么？”

他没答，而是抬起手，指向桌上的花瓣。那片枯萎的蓝玫不知何时翻了个面，背面竟浮现出极淡的符印，像是用妖血写成的标记。

“这是追踪咒。”他说，“不是我留的。”

我心头一紧：“谁还能用这种手法？”

“三百年前活下来的。”他声音低了几分，“或者，本就不该死的人。”

屋里温度仿佛降了一截。我攥紧吊坠，指节发白：“所以这花是谁放的？那个‘游戏’到底指什么？”

他沉默片刻，终于开口：“你以为轮回是什么？是一次次重来，还是有人在背后推着我们走？”

我盯着他：“你早就知道？”

“我知道的不多。”他摇头，“但有一点很清楚——每一次重启，都有人在等这一刻。等双生星盘同时显现，等命运之线彻底纠缠。”

“然后呢？”

“然后。”他目光落在我脸上，一字一顿，“他们就能摘果子了。”

我不说话了。

桌上的吊坠还在发热，但这次的节奏变了，不再是心跳般的搏动，而是有规律地一颤一停，像在回应什么。

我忽然想到什么：“你说过，蓝玫瑰是你给我的信物。”

“是我。”

“那现在这朵呢？”

他盯着那片枯瓣，眼神复杂：“不是我送的。但我认得这个手法——花瓣烘干时加了冥河露，能让气息滞留百年不散。整个狐族，只有两个人会这么干。”

“谁？”

“一个死了。”他顿了顿，“另一个，三十年前亲手剜出了你的心脏。”

空气凝住了。

司徒烈。

这个名字没说出口，但我们都知道是谁。

如果真是他留下的，那这场‘游