天晚上会洗个头，然后把它弄卷。”

“再看看你的胳膊，”贝蕾妮丝继续道，“你穿上成年女人的晚礼服，橙色缎面质地，胳膊肘却结着棕色的茧子，显得很不搭调。”

弗·贾思敏耸着肩膀，两只手捂住自己长着茧皮的胳膊肘。

贝蕾妮丝又猛地摇摇头，噘起嘴下了定论：“拿到店里退了吧。”

“不行啊！”弗·贾思敏说，“这是特价买的，不能退货。”

贝蕾妮丝一贯奉行两条座右铭。一条众所周知：狗嘴里吐不出象牙。另一条是：量体裁衣，物尽其用。弗·贾思敏不知道是后面那句让贝蕾妮丝改变了主意，还是她真的对这条裙子改变了看法。不管如何，贝蕾妮丝歪着头细细瞧了一会，最后才说：

“到这儿来。把腰这里改改，看看怎么样。”

“我觉得你怕是见不惯别人打扮得漂漂亮亮吧。”弗·贾思敏说。

“我是见不惯八月里的人形圣诞树。”

贝蕾妮丝解开腰带，伸手将裙子这里拍拍，那里扯扯。弗·贾思敏像衣帽架一样直挺挺地站在那里，任她摆弄。约翰·亨利从椅子上起身看她，脖子上还系着餐巾。

“弗兰基的裙子就像圣诞树一样。”他说。

“两面派！”弗·贾思敏说，“刚刚还说裙子好漂亮呢，真是个两面派！”

钢琴的调音声再次响起。谁家的钢琴，弗·贾思敏不得而知，不过在厨房听来，声音显得郑重而坚定，应该来自某个不远的地方。调音师不时弹奏一小段乐曲，然后回到某个音上，不停地重复，郑重其事地用力猛敲着那一个键。不断重复，不断猛敲。镇上的调琴师是施瓦兹包姆先生。这声音足以令乐师反胃，任谁听了都不舒服。

“我几乎要怀疑他是不是故意折磨我们的。”弗·贾思敏说。

贝蕾妮丝却不这么看：“在辛辛那提，他们也是这么调音的，全世界都是这个样子。这活儿就是这么干的。去打开餐厅的收音机，把声音盖过去。”

弗·贾思敏摇摇头。“不，”她说，“不知道为什么，我就是不想再打开它，它令我想起太多夏天的事。”

“往后退一步。”贝蕾妮丝说。

她用别针把裙子的腰身往上改了改，其他一两个地方也动了动。弗·贾思敏站在水槽边照镜子，只能照到胸部以上。于是她欣赏完上半截，踩在椅子上开始往下瞧。接着她开始清理餐桌的一角，以便能踩上去照照那双银色便鞋，但贝蕾妮丝制止了她。

“你真的不觉得好看吗？”弗·贾思敏说，“我觉得挺好看的。说真的，贝蕾妮丝，和我实话实说吧。”

贝蕾妮丝一听就发火了，她训斥道：“从来没见过这么不讲理的！你让我说实话，我说了实话，然后你又问，我又实话实说了。你压根不是叫我说实话，而是明明不对还非逼着我说对，你这算个怎么回事呢？”

“好啦，”弗·贾思敏说，“我只是希望自己能好看一点。”

“嗯，你看起来又不赖，”贝蕾妮丝说，“行为举止美才算数。你这样子参加任何人的婚礼都不难看，除非是你自己的。不过等到你结婚，老天保佑，我们到时再好好打扮也不迟。当务之急是给约翰·亨利弄套新衣裳，我还得为自己找件像样的衣服。”

“查尔斯大叔去世了，”约翰·亨利道，“而且我们准备去参加婚礼。”

“没错，宝贝儿。”贝蕾妮丝说。她突然沉默下来，神情有些恍惚，弗·贾思敏不禁感觉到，她在追忆那些去世的故人。逝者在她心头一一浮现，她回想起鲁迪·弗里曼，还有漫天白雪和已经远去的辛辛那提时光。

弗·贾思敏回忆起七个她所认识的故人。母亲在她一出生就离开人世了，因此不能把她算进来。父亲的写字台右边抽屉里有一张母亲的照片——她面容羞怯，神情凄楚，被冰冷的手帕包起来叠放在抽屉里。然后就是奶奶，在弗兰基九岁时去世，弗·贾思敏还记得清清楚楚，但也和那些皱皱巴巴的小相片一样，沉没在记忆深处。镇里有个叫威廉·博伊德的士兵那年死在意大利，名字和长相她都还记得。隔了两个街区的塞尔韦夫人去世了。弗·贾思敏曾经站在人行道旁观看葬礼，他们没请她参加。那些大人神情肃穆地围站在前廊，天空下过雨，门上挂着灰色的丝带。她认识朗·贝克，也死了。朗·贝克是个黑人男孩，在他父亲商店后面那条巷子里被人谋杀了。四月的一个下午，他被人用剃刀割喉，一时间整条巷子里的人都躲进了后门，消失不见。后来听说他被割开的喉咙像一张猛烈颤抖的嘴，朝着四月的太阳鬼语呢喃。朗·贝克死了，弗兰基认识他。她还认识，不过只是凑巧认识，布若渥鞋店的皮特金先生、博蒂·格莱姆斯小姐，还有一个电话公司负责爬电线杆的人，他们全都死了。

“你会不会经常想起鲁迪？”弗·贾思敏问。

“你是知道的，当然会，”贝蕾妮丝说，“我想起那些年和鲁迪在一起的时光，还有他走后的那些苦难的日子。鲁迪是绝对不会让我孤单的，要不是他走了，我才不会跟那些个差劲透顶的家伙混在一起。我跟鲁迪，”她说，“鲁迪和我。”

弗·贾思敏坐着时腿不停地晃动，心里在想鲁迪和辛辛那提。那些已逝的人中间，她对鲁迪最熟，虽然没见过面，甚至她还没出生前他就去世了。但她了解他，了解辛辛那提那座城市，还有鲁迪和贝蕾妮丝一起去北方看雪的那个冬天。这些事她们已聊过上千次，每次一谈起，贝蕾妮丝就娓娓道来，每句话都成了歌。老弗兰基对辛