辛那提总有着问不完的问题。他们在辛辛那提吃了些什么？那里的马路有多宽？她们带着唱腔聊下去，聊到辛辛那提的鱼，辛辛那提桃金娘街住宅的客厅，还有辛辛那提的电影。鲁迪·弗里曼是个泥水匠，有稳定的薪水，收入颇丰，在所有丈夫里，贝蕾妮丝只爱过他一个。

“有时我真希望自己从来都不认识鲁迪，”贝蕾妮丝说，“你会被宠得没边，没了他的日子就孤独得要命。当我干完活，傍晚走在回家路上时，那种隐隐的孤寂感又会重上心头。我交往了那么多劣等男人，就只是为了摆脱孤独而已。”

“我知道。”弗·贾思敏说，“但是T．T．威廉姆斯也不赖呀。”

“我指的不是T．T．威廉姆斯。我跟他不过是好朋友。”

“你不想和他结婚吗？”弗·贾思敏问。

“嗯，T．T．是个优秀正派的黑人绅士，”贝蕾妮丝说，“他没有什么不好的传闻，不跟许多其他男人一样会胡搞。要是嫁给T．T．，我就能摆脱厨房，站在餐馆的收银机后面，脚踩着拍子，悠闲自在。不仅如此，我由衷地尊重T．T。他这一辈子都会蒙受神恩。”

“挺好的，那你打算什么时候嫁给他？”她问，“他对你可喜欢着呢。”

贝蕾妮丝说：“我不打算嫁给他。”

“但是刚才你都说——”弗·贾思敏说。

“我说的是由衷地尊重他，打心里对他充满敬意。”

“嗯，那——”

“我很尊重他，非常敬重，”贝蕾妮丝说着，黑眼睛平静而庄重，说话时鼻翼开阖，“但我对他没有那种发颤的感觉。”

片刻之后，弗·贾思敏说：“想到婚礼我就有发颤的感觉。”

“好吧，真遗憾。”贝蕾妮丝说。

“还有件事令我发颤，那就是想到我认识的人有多少去世了。一共七个，”她说，“现在要算上查尔斯大叔。”

弗·贾思敏伸手把耳朵用手指堵上，眼睛也闭上，但死亡不是这个样子。她能感觉炉子在冒着热气，饭菜的味道飘来。她的肠胃在蠕动，心脏“砰砰”跳着。而死亡，听不到，看不见，感觉不到，只剩下黑暗。

“死亡会很可怕。”她说，仍穿着晚礼服在房间里走来走去。

衣柜的架子上有个橡皮球，她抓起它往前厅的门上扔去，球弹回来又一把接住。

“把它放下，”贝蕾妮丝说，“裙子脱下来，别弄脏了。找点事儿干。去打开收音机。”

“都跟你说了，我不想开收音机。”

她在房间里到处走，贝蕾妮丝让她找事干，但她不知干什么好。她穿着晚礼服，手叉着腰东走西走。银便鞋把她脚趾头挤得发胀，又肿又疼，像十朵菜花。

“不过我建议，以后回来收音机还是一直开着。”弗·贾思敏冷不丁地说，“没准哪天你会在收音机里听