几乎同时哭了出来，就像往常在夏夜里，他们会突然齐声歌唱。那个八月，在黑暗中，他们会同时唱起圣诞颂歌，或类似斯里倍丽蓝调之类的。有时他们会达成默契，知道彼此要唱什么。

但有时，三个人没有形成默契，各唱各的，到最后，三支曲子交汇在一起，形成一支独特的三重唱。约翰·亨利扯着嗓子唱得很高，但不管他说自己唱的是什么，听起来都是一个调子：尖细的颤音吊在那里，仿佛在给其他声音做和声背景。贝蕾妮丝的嗓音低沉而浑厚，吐字很清晰，她唱歌时脚后跟会跟着打拍子。老弗兰基的音调则游走于约翰·亨利和贝蕾妮丝之间，时高时低。就这样，三个人的声音混杂在一起，歌声交相呼应。

八月的傍晚，在昏暗的厨房里，他们常常这样歌唱，歌声既悦耳又奇特。但是，他们从来不曾像这样，突然就哭。虽然各有各的理由，但就像彼此有了默契，同时哭了出来。约翰·亨利因为嫉妒而哭，虽然后来他试图解释说是被墙后的老鼠吓的。贝蕾妮丝因为谈起黑人而哭，或者也可能是因为想起了鲁迪，要不就真的是由于弗·贾思敏的骨头太尖，咯到她了。弗·贾思敏不知道自己为什么哭，她给出的理由是自己的板寸头和胳膊肘上的茧皮。黑暗中，他们哭了一分钟左右，然后就止住了，就像刚哭的时候一样突然。这番动静不同寻常，连墙后的老鼠也沉寂下来。

“起来吧。”贝蕾妮丝说。他们围着桌子站起来，弗·贾思敏打开灯。贝蕾妮丝抓抓头，缩了缩鼻子。“我们几个可真够丧气，不知道怎么搞的。”

灯光突然照亮黑屋子，显得特别晃眼睛。弗·贾思敏去水槽拧开龙头，将头伸到下面。贝蕾妮丝用抹布擦了把脸，在镜子面前梳辫子。约翰·亨利站在那里，头戴着插了羽毛的粉色帽子，脚上穿着高跟鞋，活像个侏儒老太婆。厨房里，墙面白晃晃的，到处是涂鸦。灯光下，他们互相眨巴着眼睛，像三个陌生人，又像三只鬼魂。接着门打开了，弗·贾思敏听见父亲沉重的脚步声，正缓缓走进门厅。飞蛾已扑上窗户，翅膀紧贴着纱窗，在厨房里的最后一个午后，就这样宣告结束。

3

傍晚时分，弗·贾思敏从监狱门前经过。她要去舒格维尔算命，尽管监狱并不顺路，可她想在永远地离开小镇之前，看它最后一眼，因为这个地方惊吓和困扰她太久了。这是一座砖垒的旧监狱，围墙有三层楼房高，四周围着防风栅栏，顶上装着带刺的铁丝网。监狱里关着窃贼、强盗和杀人犯。罪犯们被囚禁在石砌的单人牢房里，窗上钉着栅栏，即便他们可能会砸石墙或扭铁条，也休想出去。他们穿着条纹囚服，吃着夹杂着蟑螂的冷豌豆和凉玉米面包。

弗·贾思敏认识几个一直关在监狱里的人，他们都是黑人——一个叫凯普的男孩，还有一个是贝蕾妮丝的朋友。白人女主人指控她偷了一件毛衣和一双鞋。要抓人时，囚车尖叫着来到这个人的住宅，一伙警察破门而入，把这个人拖进监狱。自打老弗兰基从西尔斯罗巴克商店拿走一把三刃刀之后，就对监狱念念不忘起来。在暮春的下午，她常常会到监狱对面那个被称为“监狱之窗”的人行道看很长时间。一些犯人经常会紧贴着栅栏。她觉得他们的眼睛长长的，就像庙会上的那些怪物。他们向她发出奇怪的叫声，好像在说：我们认识你。在周六下午，从那间叫作公牛棚的大单人牢房中，偶尔会传出犯人疯狂的叫喊声或歌声。不过此时，今晚的监狱静悄悄的。从一间亮着灯光的单人牢房中可以看到一个犯人，准确地说，是他脑袋的轮廓以及攥着栅栏的两个拳头。砖垒的监狱阴森森的，尽管院子和一些单人牢房灯光闪闪。

“为什么把你关进来？”约翰·亨利叫喊道。他和弗·贾思敏离得不远，穿着那件浅黄色的衣服，因为弗·贾思敏把戏服全给了他。她本来不想带着他，可他一直讨她的欢心，且百般央求，最后还远远地跟着她。那犯人没吱声，他又尖着嗓子高声问道：“你会被绞死吗？”

“安静！”弗·贾思敏说道。今晚她不害怕监狱，因为明天的这个时候，她已经远走高飞了。她最后瞅了瞅监狱，然后继续前行。“如果你被关在监狱里，别人朝你这样叫喊，你会怎么想？”

当她抵达舒格维尔时，已经八点多了。那个傍晚尘土飞扬，空气中充斥着薰衣草的味道。街道两边的房屋拥挤不堪，门敞开着，从客厅里透出的油灯光，照亮了前屋的床和被装饰过的壁炉台。声音听起来含混不清，从远处传来了一架钢琴和号演奏的爵士乐声。孩子们在小巷里玩，在尘土上踩下层层叠叠的脚印。人们为周六的夜晚而着意装扮，在拐角处，她从一群开玩笑的黑人男孩和女孩身边经过。他们都穿着闪闪发光的晚礼服。街上有某种派对的气氛，这让她想起她也可以在当晚赴蓝色月亮之约。她和街上的人交谈，再次感受到在自己和别人的眼睛间那种无法解释的联系。浓烈的尘土味儿、厕所味儿和晚饭的气味混合在一起，夜晚的空气还交织着铁线莲藤蔓的气息。贝蕾妮丝的住宅在楝树街的拐角处——两间房子，带一个小前院，院墙环绕着一圈陶瓷碎片和瓶盖。前廊的一张长凳上摆着几盆清凉的深色蕨类植物。门半掩着，弗·贾思敏能看到里面摇曳着金灰色的灯光。

“你待在这里。”她吩咐约翰·亨利。

门后面传来浑厚而嘶哑的低语，而当弗