·贾思敏敲门时，那声音顿了顿，然后询问道：

“谁？你是谁？”

“我，”她说，因为即使她报出真实的名字，老嬷嬷也听不出来，“弗兰基。”

尽管木质百叶窗开着，房间里还是很闷热，透着股恶心的鱼腥味儿。客厅的空间不大，收拾得干干净净，床靠右墙摆放着，而在房间的对面是一台缝纫机和一架风琴。壁炉的上方挂着鲁迪·弗里曼的相片，壁炉台上装饰着别致的日历、庙会奖品和纪念品。老嬷嬷躺在门旁边靠墙的床上，白天能透过前窗看到有蕨类植物的门廊和外面的大街。她是一个干瘪的黑人老太婆，瘦骨嶙峋，就像一只扫帚柄。她左边脸和脖子看上去像油脂一般，因此脸上有些地方很苍白，有些地方则是古铜色。老弗兰基过去常常以为老嬷嬷要慢慢地变成一个白人，不过贝蕾妮丝说这是皮肤病，有时会在黑人身上发作。老嬷嬷过去一直给人洗衣服和为窗帘做凹槽，可有一年她后背疼痛难忍，接下来便卧床不起了。可她并没有失去感官，相反，她突然间有了超人的预见力。老弗兰基一直觉得她很离奇，当她小的时候，她的脑海中总是把老嬷嬷和住在煤库里的三只鬼联系在一起。即便现在已经长大，她仍感觉老嬷嬷很诡异。老嬷嬷躺在三个羽毛枕头上，枕套上镶着褶皱花边，瘦骨嶙峋的腿上盖着一床五颜六色的被子。客厅里带着台灯的桌子挪近了床，以便她能够到上面的物体：一本解梦占卜的书、一只白色的茶碟、一个针线筐、一个盛水的玻璃果酱瓶、一本《圣经》，以及其他的东西。在弗·贾思敏进来前，老嬷嬷一直在自言自语。她有一个不变的习惯，一边躺在床上，一边自言自语地说着她是谁、她正在干什么、她打算干什么。墙上有三面镜子，反射出波浪般的光线。房间里灯火昏黄，摇曳不定，投下了大片影子。该剪灯芯了。有人正在里屋走动。

“我来这里想算命。”弗·贾思敏说。

老嬷嬷孤身一人时自言自语，而平时非常沉默。在搭腔前，她盯着弗·贾思敏看了几秒钟：“那好吧。把风琴前的那把凳子拎过来。”

弗·贾思敏把凳子拉到床边，身子前倾，伸出手掌。不过老嬷嬷并没有接。她仔细观察了会弗·贾思敏的脸，然后把一团烟叶吐进从床底下掏出来的一只便壶里。她等了好久没动静，弗·贾思敏突然意识到她正试图读自己的心思，不由得惴惴不安起来。里屋的散步声停了，房间里鸦雀无声。

“回忆一下，”她终于开口了，“告诉我最近一次梦里见到了什么。”

弗·贾思敏尽力回想，可她不常做梦。她终于想到了夏天的一个梦。“我梦到了一扇门，”她说，“我只是盯着它，当我注视它时，