。虽然大地原本自然地连成一块，但是个体在地上建起房舍之后，大地就被切割成许多小块。住在房舍里的人们也被切割得四分五裂。在代助看来，文明即是区隔与孤立个体的玩意儿。

从前平冈跟代助走得近的时期，总喜欢让别人为自己一掬同情泪。或许他现在仍然喜欢那样，但他并未表现出来，所以代助也弄不清平冈真正的想法。不，应该说，平冈现在是努力装出一副不需同情的模样。也不知他是想借此表现“就算被孤立也能活下去”的耐力，还是已经醒悟，现代社会的真面目原本就是如此。反正应该是这二者之一。

而代助在跟平冈交往密切的时期，他原是个爱为别人一洒同情泪的男人，但他现在渐渐地不再那么爱哭了。倒不是由于他觉得现代人不该流泪，事实刚好相反，就因为代助不再流泪，他才变成了现代人。在西洋文明的压迫下，那些背负重压正在呻吟的个人，或正在激烈生存竞争中挣扎的个人，代助还没看过谁会真心为他人流泪。

现在的平冈在代助心里引起的疏离感，远不如他带给代助的厌恶感。代助心里很明白，对方对自己应该也怀着相同的感觉。很久以前，代助心底就经常隐约地体会到，也对此暗自震惊。当时他心中非常悲伤，而眼下，这种悲伤几乎已经消失殆尽，所以他现在才会独自躲在屋中凝视自己的黑影。他想，这就是事实，不过也没办法。代助现在的感觉也只有这样而已。

代助早已料到自己现在会沉浸在孤独的底层暗自烦恼。他认为所有的现代人都该体验一下这种感觉，这就是现代人注定承受的命运。在代助看来，他跟平冈现在变得疏远了，只不过是两人沿着平坦的道路前进到某一点时产生的结果。另一方面，代助当然早已明白，由于他跟平冈之间存在某种特殊的情况，所以两人间的疏远会比其他人更早出现。而所谓的特殊情况，就是三千代的婚姻。当初夹在他们当中说动三千代嫁给平冈的，就是代助自己。他的头脑并不笨，不至于为自己当时的所作所为感到后悔。时至今日，代助回忆起当时，甚至觉得那是一件能够照亮个人历史的光荣事迹。然而，经过了这三年，听其自然的发展已将一种特殊的结果呈现在两人面前。他跟平冈现在都得抛弃自我满足与头顶的光环，向这种特殊结果低头了。于是，平冈开始时不时地自问：“当初为什么会娶了三千代？”代助则经常听到一个声音在问他：“当初为何帮忙三千代张罗出嫁之事？”

这天，代助一直都躲在书房里沉思。吃晚饭的时候，门野过来喋喋不休地唠叨了一大堆：“老师您今天已经读了一天的书啦。要不要出门去散散步？今晚有寅毗沙(5) 庙会哟。演艺馆里还有中国留学生表演话剧呢。那些中国人哪，从来都不会害羞的，什么戏都能演，他们真是活得无忧无虑呀……”

(1) 　日糖事件：指大日本制糖公司要员与国会议员之间的贿赂丑闻。1909年4月11日，多位众议院议员与公司要员受到检举。当时的报纸连续每天报道这个新闻。

(2) 　恐俄症：专指针对俄国所怀着的恐怖感觉。这个名词在当时是用来揶揄那些崇拜俄国文学的日本作家。

(3) 　一贯张：正确名称为“一闲张”，将纸贴在器物上，再涂上油漆，制成的漆器，由浙江杭州的匠人飞来一闲在江户初期传入日本。

(4) 　帝国文学：帝国大学文科师生共同组成的帝国文学会的会刊，创办于1895年1月。

(5) 　寅毗沙：“毗沙”指佛教的护法神“毗沙门天”，又名“多闻天王”或写成“毗沙门天”，是北方守护神、知识之神、财神，也是很重要的武神，“寅毗沙”指东京神乐坂善国寺每月的寅日为纪念毗沙门天而举行的庙会。

九

代助又被父亲找去面谈。其实他大致明白父亲叫自己做什么。平日代助总是躲着父亲，尽量不跟父亲碰面，尤其是最近，他更是不肯靠近里屋。因为万一看到父亲，虽然嘴里应对得十分恭敬，心里却感觉自己好像正在侮辱父亲。

身为现代社会的一分子，代助跟其他人一样，不在心底咒骂对方，就没法跟对方相处下去，他把这种现象称之为“二十世纪的堕落”。按照代助的看法，他认为这种现象是近来急速膨胀的生活欲带来的高度压力，促使道义欲走向崩溃。这种现象也可视为新旧两种欲望的冲突，所以代助把生活欲的惊人发展看成欧洲袭来的某种海啸。

生活欲和道义欲这两种因素之间必须寻求一个平衡点。然而代助深信，穷国日本的财力赶上欧洲最强的国家之前，这个平衡点在日本国内是找不到的。他心中早已不抱希望，因为那一天根本不可能降临。因此，大多数陷入这种窘境的日本绅士，只好在不触犯法律条文的情况下，或在自己的脑袋里，一天又一天反复不停地犯罪。这些绅士对彼此的罪行心知肚明，却不得不与对方谈笑风生。代助觉得身为人类的自己，既不能忍受这种侮辱，也不能这般侮辱别人。

但是代助的父亲因为思想中拥有某种特殊的倾向，他的状况就比一般人复杂一些。老先生受的是维新之前那种以武士特有道义观念为主的教育，这种教育原本就是违背常理的东西，它把人类感情、行为的标准设置在远离人类的位置，对那些经由事实发展而获得证实的浅近真理却视而不见，但是代助的父亲已被习惯控制，至今仍对这种教