谢雨浓不喜欢酒席。

　　因为酒席的菜不好吃。

　　其实也不是不好吃，主要是那些菜色都很老气，七八个都是蒸汤碗，白开水泡白肉一样，还放了莲子，不去芯的，偶然嚼到，苦到骨头里。

　　谢雨浓放下筷子，小心翼翼地打量妈妈的脸色。妈妈手里攥了一块白手绢，一直在掖人中，她眉头紧锁着，嘴唇很苍白，脆弱但严肃。谢雨浓收回目光，又把筷子拿起来了——在席面上不动筷子是很没礼貌的事情，妈妈会训他。

　　谢家阿妈是读书人，改编制以前在平江中心小学做英文老师，后来事事都要编制，她爸爸坐过牢，所以出来了，后来就进了化工厂，平常也还是帮邻居家的小孩子补课，所以大家都叫她谢先生。谢雨浓觉得“谢先生”三个字把她妈妈叫老了，但她妈妈很受用。

　　妈妈是个古板的人，谢雨浓一直知道。

　　“谢先生，你福气好，养个儿子天天考一百分！”

　　谢雨浓心想，小学考一百分不是什么本事，但他没说话，这不是他可以插话的场合。谢有琴看向乖乖坐在一旁吃汤圆的儿子，用手绢又掖了掖人中，笑了：“没有，他这次就没考一百，语文考了九十七。”

　　“那也很好了！你不知道，我家阿大考了八十五，小学三年级就考八十五，我愁啊愁死了！”

　　说话的是谢雨浓同学石安的妈妈，他妈妈在家里踩缝纫机帮羊毛衫厂做私活，一直想要二胎，所以叫石安阿大，有阿大就会有阿二。谢雨浓知道，她嫌弃石安不够聪明，所以才要二胎。不过她跟谢有琴一样，身体不大好，所以也一直只有石安。

　　“让一让啊，上菜了！”

　　端席的人在拥挤而嘈杂的人群里穿梭着，是两个男人，前一个瘦一点，灵活一些，负责上菜；后一个胖得像两个人并成的一个，光头上满头油亮的汗，他负责端盘。谢雨浓伸脖子努力看了看，确认到是蒸白水鱼。

　　“来！小朋友当心啊！”

　　谢雨浓避了一下，那汤差点泼到他头上，不过这些人身经百战，并不会出岔子，最多……就是把汗滴到菜里。

　　鱼上了，大人们还在聊成绩，没人动筷子。谢雨浓看看妈妈，看看鱼，想了想，还是伸筷子夹了一筷子鱼。谢有琴瞥见了，微微皱眉，不过很快她又放松了——谢雨浓把鱼放进了她的碗里。

　　阿大妈妈又开始惋惜，她的紫红色口红夸张得叫谢雨浓不敢直视她，语文书上说，这叫血盆大口。

　　“啊呀！你看看呀！小雨还会给妈妈夹菜！我家的，连酒席都不肯来！”

　　谢有琴用手绢在颈子边轻轻地扑，她穿了一件白色的无袖旗袍，已经穿得够凉快了，但还是热。现在是八月，蝉叫得凶悍得像要吃人，酒席即便搭了凉棚也还是热，席面上除了八个冷盘，又全是热汤热菜，一场喜宴办得像十八层地狱上火刑。

　　谢雨浓额前的头发全部汗湿了，某一个瞬间他的睫毛沾到一滴汗珠，糊住了眼睛，他嚼着嘴里的东西，分神揉了一下眼睛，舌尖冷不防被啄了一下——苦的。

　　吃到莲芯了。

　　那一刹，声嘶力竭的蝉鸣和七嘴八舌的交谈似乎都停止了，他听见一根银针掉落到湖面，轻轻发出一声脆响——他听到了他的名字。

　　“哎，那不是小怀风吗？怎么没人看着，一个人站在那里。”

　　谢雨浓忍受着一腔苦涩，硬生生把嘴里的东西全咽了下去，扭头看向大人们指的方向。他被苦出眼泪，看世界像透过一层白色的透明毛玻璃看，所有人都蒙着柔和的光晕，不分明，但够温柔。戚怀风也是，他的身影，瘦瘦小小的，平时很锋利的样子，现在也只像一片薄而软的麦麸一样，飘在太阳底下，芒刺全都消失了。

　　他就那样站在那片烈日下的野地里，那些草长得跟他的人一样高，身后的河水缓缓被热风吹出波纹。

　　谢雨浓看不清他的脸，但他却能感觉到戚怀风一如既往的那种诡异的坚决的眼神。小孩子不会有那种眼神，戚怀风是小孩子，但他就是有那种眼神。每当他这么看着别人的时候，他一定，他一定——

　　又要使坏了。

　　汗水蒸发，世界忽然清晰了起来，谢雨浓的目光慢慢聚焦到戚怀风的脸上——他黝黑的瘦削的脸上浮现出一种得意得让人不明所以的笑。

　　谢雨浓愣了一下，筷子掉在了地上。

　　“小雨？”

　　噗通——

　　“啊呀！谁家孩子掉水里啦！”

　　“快来帮忙！快来！”

　　蒸笼一般的凉棚忽然变得更像蒸笼，像早上六点钟菜市场门口卖早点的铺子刚打开的那笼包子，你争我抢，手从头和头之间伸出来，收回去，拿包子拿钱，嘈杂却有序，百无聊赖的生活好像就是为了这一刻的蒸腾。

　　那孩子落水了，可没人真心着急，人人兴奋地立起来，扑通扑通跳下去好几个精壮的男人，他们先扎了几个莽子，才开始寻孩子。谢雨浓站了起来，他先是走了几步，随后不自觉在人群里小跑，跑到岸边，他把那跟他差不多齐高的草拨开，想要离河更近。

　　谢有琴在后面喊他，他仿佛没听见一样，继续拨那些草。

　　倏忽间有一个力量猝不及防拽了他的脚腕一下，他摔倒了，不过昨晚才下过雨的泥地并不痛。他费力地撑着地爬起来，草丛里悉悉索索，他看见一双眼睛，黑色的明亮的眼睛。他的嘴被捂住，那双坚决的眼睛盯着他，像青草丛里忽然窜出来的水蛇，咬了他一口。