造型简单的雪橇在雪地上滑出一个圆润的圈。

　　影评人麦克·唐纳德的眼睛眨也不眨地注视着影院银幕上的画面。

　　电影《冥王星》是斯莱德电影公司独立投资、制作、发行的第二部电影, logo和《E.T.》电影开头使用的logo略有不同。

　　斯莱德的名称浮现在银幕上以后，镜头缓慢拉远，影院的观众才得以看清, 原来雪橇并非在普通雪地上滑行，而是在一片冰原上滑行。

　　镜头继续拉远，银幕上出现了一个硕大的球体——雪橇刚才所处的位置实际上是冥王星上的斯普特尼克冰原。

　　冥王星、冥王星的五颗卫星、海王星...

　　无数的球体一步步因为拉远的镜头而缩小。

　　恒星闪烁着光芒加入星图，瑰丽的星云浓缩成环影，逐渐变成了璀璨夜空中的蜿蜒前行的星河。

　　夜幕晃动着。

　　前后晃动着。

　　镜头前突然出现了一只属于孩子的手。

　　他稚嫩的手掌高高举起, 竭力想要触碰漆黑夜空幕布上镶嵌的光耀绮丽的星球。

　　麦克·唐纳德心中隐隐浮现出一丝不适感。

　　所以，现在观众代入的是小男孩的视角？

　　第一人称的电影视角镜头非常少见，却并不是没有。

　　唐纳德之前没有观看过这类电影, 但他知道主视角影片都有一个被人诟病的通病, 那就是镜头运动时，会给观众带来极为难以忍受的晕眩感。

　　“用力推, 汤米, 再用力一点。”

　　属于孩童的声音插入了不知什么时候响起的钢琴曲。

　　“你确定吗？哦好吧, 那你可得抓紧绳子。”

　　小提琴加入乐曲，镜头陡然一晃。

　　眼前的漆黑与光亮就像是突然被拉至了脸上，就好像有人在自己身后重重一推。

　　但不知道为什么, 也许是拍摄电影使用的斯坦尼康机械臂足够稳定, 唐纳德并没有因为眼前的主视角镜头中察觉到任何不适。

　　他仿佛透过小男孩的眼睛, 使用着孩子的身体, 坐在秋千上摇晃, 注视着千万年来静静流淌的浩瀚星空。

　　他距离那片星空、距离指尖的星辰越来越近，光晕裹缠着他的手指：“再近一点。”

　　他马上就要握住一颗星辰——

　　“克莱德——”

　　女人的叫喊声, 突然将观众、孩子和电影镜头唤回了现实。宁静、娓娓讲述万物之生的背景乐刚刚迈入佳境，便戛然而止。

　　镜头停止晃动, 秋千停下，视角也由主视角转变为了大众更加熟悉的第三人称视角。

　　两个孩子停下玩闹，一同看向屋内。

　　不可思议的开头。

　　唐纳德露出微笑。

　　虽说几乎所有影评人都认为去年的奥斯卡最佳影片《失乐园》参杂着大量水分，但奥斯蒙德·格里菲斯毕竟年仅19岁就成为了奥斯卡最佳的导演，史无前例，哪怕参杂水分，依旧才华横溢。

　　他对镜头语言的把控非常娴熟，绝对不会如同人们猜测的那样，让整部电影落入俗套，使用大量计算、观测的无聊镜头填塞影片的空白时长。

　　电影是讲述故事的手段，但没有人赞同导演用数字、公式和烦闷的图片讲述历史。

　　“我诞生在1906年，第二次工业革命的尾声。”

　　看起来，即便《冥王星》从克莱德·汤博的幼年时期讲起，却并不打算将镜头拘束在他一个人身上，也不愿意闷头讲述他小时候的繁琐故事。

　　电影的开头，距离今天已经有近六七十年。

　　年轻人对20世纪初的故事感到陌生，老牌影评人、艺术家却忍不住怀念唏嘘。

　　大量的移民在这一时间涌入了美国，带来技术与廉价的劳动力。资本公司如同雨后春笋一般兴建，大量的自然资源为这些公司的进一步发展提供了强有力的保障。

　　《冥王星》并没有平铺历史，而是将时代的背景作为隐晦的词语，编写进了主人公克莱德·汤博的生活中。

　　他们温馨的家庭开上了产自底特律的汽车。使用的灯泡换成了电器公司添加了惰性气体，大大延长了使用寿命的改良灯泡。母亲所在的工厂，老板桌子上安装上了产自贝尔电话实验室的电话。农场也用上了哈特&帕尔公司的汽油拖拉机，逐渐变得机械化...

　　麦克·唐纳德的脸上流露出诧异，他隐隐约约发现，《冥王星》似乎不仅仅是一部普通的励志半传记影片，它包含着额外的深意。

　　随着克莱德的不断成长，他对太空、星星展现出越来越多兴趣的同时，他的身边、学校里的同学也悄无声息地发生着变化。

　　一战结束以后，阿美利卡国内出现了严重的反犹狂热潮，克莱德走过的街边窗户内张贴的招聘童工广告上，甚至清晰地标注着“不欢迎犹太人”的标语。

　　但克莱德满心都扑在了似乎与现实毫无关联、虚无缥缈的星空上，他并没有察觉到这些异样，没能搞清楚现状。

　　反而帮助了一名犹太女生，还误入了黑人建立的教会浸礼教的会场，同黑人一起载歌载舞赞颂了上帝。和犹太裔的女孩简一起观看了影史巨作，但具有严重种族歧视意味的《一个国家的诞生》。

　　克莱德的母亲，在镜头的角落参与了美国劳工工会的组建，隐晦地参与了妇女运动的游行示威。电视的画面一闪而过，宣告女性在美国获得了选举权。

　　简的手中也出现过《妇女反抗者》这本创办于1914年的经典女权杂志。

　　唐纳德恍惚